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Tot ce avem este doar istoria noastră, iar ea nu ne 
aparține. 
Jose Ortega y Gasset 


— Da, ne va uita! Asta ne e ursita tuturor şi n-avem 
încotro! Ceea ce ni se pare astăzi grav, însemnat, deosebit 
de important cu timpul va fi dat uitării sau va părea un 
lucru de nimic. (Pauză.) Interesant e că nu ne putem da 
seama dinainte de ceea ce va trece mai târziu drept măreț 


şi plin de însemnătate, sau, dimpotrivă, ridicol şi de neluat 
în seamă.! 
A. P. Cehov 


Toate imaginile vor dispărea. 


femeia ghemuită care urina în plină zi în spatele unei 
barăci ce servea drept cafenea, la marginea ruinelor, în 
Yvetot, după război, şi-a tras chiloţii în sus, cu fusta 
ridicată, şi s-a întors în cafenea 


chipul înlăcrimat al Alidei Valli dansând cu Georges 
Wilson în filmul Absenţă îndelungată 


bărbatul întâlnit pe un trotuar din Padova, în vara lui 
'90, cu proteze ataşate de umeri, evocând imediat 
amintirea  talidomidei prescrise femeilor însărcinate 
împotriva grețurilor cu treizeci de ani în urmă şi, în acelaşi 
timp, povestea amuzantă care circula după aceea: o 
viitoare mamă tricotează hăinuţe pentru bebeluş în timp 
ce înghite regulat talidomidă, un rând, o folie. O prietenă 
îngrozită îi spune: probabil nu ştii că bebeluşul tău se 
poate naşte fără braţe, iar ea îi răspunde: ba ştiu foarte 
bine, însă nu ştiu să tricotez mânecile 


Claude Pieplu în fruntea unui regiment de legionari, cu 
drapelul într-o mână, cu cealaltă trăgând o capră, într-un 
film al grupului Les Charlots? 


1 A.P. Cehov, „Trei surori”, Opere complete, vol. X, traducere din limba 
rusă de Moni Ghelerter şi V. Jianu, ESPLA, Bucureşti, 1960, p. 326. 


2 Numele unei formaţii de muzică umoristică de succes, formată în 
1966. 


această doamnă maiestuoasă, atinsă de Alzheimer, 
îmbrăcată cu o bluză înflorată ca şi ceilalţi rezidenţi ai 
căminului de bătrâni, dar ea, cu un şal albastru pe umeri, 
străbătând neobosită coridoarele, semeaţă ca ducesa de 
Guermantes în Bois de Boulogne, care te ducea cu gândul 
la Céleste Albaret? aşa cum apăruse într-o seară la o 
emisiune a lui Bernard Pivot 


pe o scenă de teatru în aer liber, femeia închisă într-o 
cutie pe care nişte bărbaţi au străpuns-o dintr-o parte în 
alta cu sulițe de argint - a scăpat cu viaţă, pentru că totul 
făcea parte dintr-un număr de magie numit Martiriul unei 
femei 


mumiile din dantele zdrenţuite atârnând de pereţii 
Catacombelor Capucinilor din Palermo 


chipul lui Simone Signoret pe afişul filmului Thérèse 
Raquin 


pantoful care se roteşte pe un piedestal într-un magazin 
André de pe Rue du Gros-Horloge din Rouen, iar în jurul lui 
acelaşi enunţ derulându-se la nesfârşit: „cu Babybotte 
Bebe păşeşte şi mare creşte” 


străinul din gara Termini din Roma, care coborâse pe 
jumătate storul de la fereastra compartimentului său de 
clasa întâi şi, invizibil până la talie, din profil, îşi manipula 


3 Celeste Albaret a fost menajera lui Marcel Proust în ultimii săi ani de 
viaţă, când acesta s-a dedicat scrierii operei În căutarea timpului 
pierdut. Ea şi-a dictat memoriile jurnalistului Georges Belmont. A 
rezultat o poveste care a dezvăluit aspecte ale vieţii de zi cu zi ale 
scriitorului, dar şi un portret inedit al acestuia. Cartea emoţionantă, 
intitulată Monsieur Proust, apărută în 1973, a adus-o la emisiunea 
Ouvrez les guillemets, realizată de Bernard Pivot. 


sexul pentru tinerele călătoare rezemate de bară în trenul 
ce staţiona pe peronul de vizavi. 


tipul dintr-o reclamă la cinema pentru Paic Vaisselle?, 
care spărgea vesel farfuriile murdare în loc să le spele. O 
voce din fundal spunea cu severitate „nu aceasta este 
soluţia!”, iar tipul privea disperat la spectatori, „dar care 
este soluţia?” 


plaja Arenys de Mar, de lângă o linie de cale ferată, 
clientul hotelului care semăna cu Zappy Max” 


nou-născutul ridicat în aer ca un iepure scos din traistă 
în sala de naşteri a clinicii Pasteur din Cauderan, regăsit o 
jumătate de oră mai târziu îmbrăcat complet, dormind pe 
o parte în pătuţ, cu o mână afară şi cearceaful tras până la 
umeri 


silueta elegantă a actorului Philippe Lemaire, căsătorit 
cu Juliette Greco 


într-o reclamă TV, tatăl încearcă în zadar, ascuns în 
spatele ziarului, să arunce în aer o Picorette€ şi să o prindă 
cu gura, ca fetiţa lui 


o casă cu boltă de iederă, care era hotel în anii '60, la 
numărul 90 A, pe Zattere, în Veneţia 


4 Detergent de vase care se produce din anul 1970. 


5 Max Doucet (1921-2019), zis Zappy Max, actor de teatru şi film, a 
fost şi un cunoscut prezentator de radio din Franţa şi Belgia între anii 
1950-1980. 


5 Drajeuri din soia învelite în ciocolată. Numele provine de la verbul 
picorer - a ciuguli. 


sutele de chipuri  împietrite, fotografiate de 
administraţie înainte de plecarea în lagăre, pe pereţii unei 
încăperi din Palais de Tokyo, la Paris, la mijlocul anilor '80 


closetele instalate deasupra râului, în curtea din spatele 
casei din Lillebonne, excrementele amestecate cu hârtie 
purtate uşor de apa care clipocea în jur 


toate imaginile crepusculare ale primilor ani, cu 
băltoacele strălucitoare ale unei duminici de vară, cele ale 
viselor în care părinţii morţi revin la viaţă, în care mergem 
pe drumuri necunoscute 


imaginea lui Scarlett O'Hara târându-l pe scări pe 
soldatul yankeu pe care tocmai l-a ucis - alergând pe 
străzile din Atlanta în căutarea unui medic pentru Melanie, 
care urmează să nască 


cea a lui Molly Bloom întinsă lângă soţul ei, amintindu-şi 
prima dată când un băiat a sărutat-o şi ea a spus da, da, 
da 


cea a lui Elizabeth Drummond, ucisă împreună cu 
părinţii ei pe o şosea din Lurs, în 1952 


imagini reale sau imaginare, cele care apar chiar şi în 
somn 

imaginile unui moment scăldat într-o lumină care nu le 
aparţine decât lor 


Toate vor dispărea brusc, la fel ca milioanele de imagini 
care se aflau în spatele frunţilor bunicilor, morţi acum o 
jumătate de secol, ale părinţilor, morţi şi ei. Imagini în care 
ne închipuim copii în mijlocul altor fiinţe care dispăruseră 
deja înainte să ne fi născut, la fel cum în memoria noastră 
copiii noştri mici sunt prezenţi alături de părinţii noştri şi 


de colegii noştri de şcoală. Şi vom fi într-o zi în amintirea 
copiilor noştri în mijlocul nepoților şi al oamenilor care nu 
s-au născut încă. Ca şi dorinţa sexuală, memoria nu se 
opreşte niciodată. Ea cuplează morţii cu viii, fiinţele reale 
cu cele imaginare, născocirea cu istoria. 


Se vor anula subit miile de cuvinte care au fost folosite 
pentru a denumi lucrurile, feţele oamenilor, acţiunile şi 
sentimentele, pentru a ordona lumea, a face inima să bată 
şi pentru a umezi sexul. 


sloganurile, graffitiurile de pe pereţii străzilor şi din 
closete, poeziile şi poveştile porcoase, titlurile 


anamneză, epigon, noemă, studiul cunoaşterii filozofice, 
termenii notaţi într-un carnet cu definiţia lor pentru a nu 
consulta de fiecare dată dicţionarul 


expresiile pe care alţii le foloseau în mod natural şi 
despre care ne îndoiam că am fi capabili şi noi să o facem 
într-o bună zi, este evident că, sunt nevoit să constat că 


cuvintele oribile care ar fi trebuit uitate, mai persistente 
decât altele chiar din cauza efortului de a le reprima, arăţi 
ca o curvă ofilită 


cuvintele bărbaţilor în pat noaptea: Fă cu mine tot ce 
vrei, sunt obiectul tău 


a exista înseamnă să te bei fără să-ţi fie sete 
ce făceai pe 11 septembrie 2001? 


in illo tempore duminica la liturghie 


găina bătrână face zama bună! eşti cam nătântoc! 
expresii ieşite din uz, auzite din nou întâmplător, dintr- 
odată preţioase, ca obiectele pierdute şi regăsite, despre 
care ne întrebăm cum de s-au păstrat 


cuvintele legate pentru totdeauna de anumiţi oameni, 
ca o deviză - de un anumit loc de pe şoseaua naţională 14, 
pentru că un pasager le-a rostit tocmai când treceam pe 
acolo cu maşina şi nu poţi trece din nou prin acel loc fără 
ca aceleaşi cuvinte să nu îţi vină iar în minte, ca fântânile 
îngropate ale Palatului de vară al lui Petru cel Mare care 
ţâşnesc când le calci 


exemplele de gramatică, citatele, insultele, cântecele, 
propoziţiile copiate în carnete în adolescenţă 


l'abbé Trublet compilait, compilait, compilait” 
pentru o femeie, gloria este doliul orbitor al fericirii? 


memoria se află în afara noastră, într-o adiere ploioasă 
a timpului? 


perfecțiunea pentru o călugăriţă este să-şi petreacă 
viaţa fecioară şi să moară sfântă 


exploratorul bagă conţinutul săpăturilor arheologice în 
lăzi! 


7 „El compila, compila, compila” este ultimul vers al unei epigrame 
adresate abatelui Trublet de către Voltaire. 


3 Cuvintele aparţin lui Madame de Staël (1766-1817). 
? Citare aproximativă din Marcel Proust, La umbra fetelor în floare. 


10 explorateur mit le contenu de ses fouilles dans des caisses - 
calambur vulgar, bazat pe modificarea cuvintelor couilles (testicule), 


c'était un porte-bonheur un petit cochon avec un coeur / 
qu'elle avait acheté au marché pour cent sous / pour cent 
sous c'est pas cher entre nous” 


mon histoire c'est l’histoire d'un amour? 


Putem trage la ţintă cu o furculiţă? Putem pune 
schmilblick:: în biberonul copilului? 


(sunt cel mai bun, cine spune că nu sunt cel mai bun, 
dacă eşti veselă, vezi să nu te spargi, este cam corsicană, 
capitala Ajaccio!“, pe scurt, cum a spus Pe&pin:5, sunt 
salvat! a spus lona ieşind din burta balenei, e suficient să 
îmi ascund delfinul în apă'$, aceste jocuri de cuvinte auzite 


care devine fouilles (săpături arheologice), şi fesses (fese), care 
devine caisses (cufere). 


1 „Era un talisman un purceluş cu o inimă / pe care îl cumpărase de la 
piaţă cu o sută de bănuţi / cu o sută de bănuţi nu e scump între noi.” 
Versurile unui cântec de succes, Le Porte-Bonheur, din anii '50, 
interpretat de orchestra dirijată de Jacques Helian (1912-1986). 


12 „Povestea mea este povestea unei iubiri.” Vers din cântecul Dalidei, 
Histoire d'un amour (1957). 


13 Schmilblick este un obiect imaginar apărut pentru prima oară în 
proza absurdă a umoristului francez Pierre Dac, în anii '50. 


14 Calambur din banda desenată Asterix în Corsica, de Rene Goscinny. 
Ajaccio este capitala Corsicii, iar corsicanii erau celebri prin rezistenţa 
lor îndârjită împotriva invadatorilor. 


15 Regele francilor, Pépin cel Scurt (716-768). 


16 Parafrază la un joc de cuvinte folosit în şcoală pentru memorarea 
lecţiei despre cetacee: C'est assez, dit la baleine, je cache à l'eau car 


de o mie de ori, care nu mai sunt nici surprinzătoare, nici 
amuzante de multă vreme, iritante prin platitudinea lor, 
care nu făceau decât să asigure complicitatea familială şi 
care dispăruseră la destrămarea cuplului, dar uneori 
reveneau pe buze, deplasate, necuwviincioase în afara 
vechiului trib, după ani de despărţire, erau practic ceea ce 
mai rămăsese din el) 


cuvintele de care ne mirăm că existaseră altădată, 
„namilă” (scrisoare de la Flaubert către Louise Colet), „a 
picoti” (George Sand, către acelaşi) 


latina, engleza, rusa învățată în şase luni de dragul unui 
sovietic şi tot ce a rămas nu au fost decât ga svidania, ia 
tebia liubliu haraşo 


ce este căsătoria? Un compromis promis" 


metaforele atât de uzate, încât te miri că alţii 
îndrăznesc să le spună, cireaşa de pe tort 


o, Mamă îngropată în afara grădinii paradisului!? 


a pedala pe lângă bicicletă a devenit a pedala în varză 
murată, apoi în griş, apoi nimic, expresii depăşite!? 


cuvintele bărbatului care nu ne plac, „a termina”, „a 
regula” 


j'ai le dos fin („Gata, a spus balena, mă ascund în apă, fiindcă am 
spatele fin”), rezultat din omonimia cachalot (cache à l'eau) şi dauphin 
(dos fin). 


17 Un con promis, care are şi conotaţii sexuale. 
18 Primul vers din poemul lui Charles Péguy (1873-1914), „Eve”. 


1% A se împotmoli, a-şi pierde şirul gândurilor, al cuvintelor. 


cele învăţate în timpul studiilor, care îţi dădeau senzaţia 
de triumf asupra complexităţii lumii. Odată trecut 
examenul, ne-au părăsit mai repede decât intraseră în noi 


frazele repetate, enervante ale bunicilor, ale părinţilor 
deveneau mai vii după moartea lor decât chipurile lor, nu- 
ti băga nasul unde nu-ți fierbe oala 


mărcile de produse vechi, de scurtă durată, a căror 
amintire încânta mai mult decât cea a unui brand 
cunoscut, şamponul Dulsol, ciocolata Cardon, cafeaua 
Nadi, ca o amintire intimă, imposibil de împărtăşit 


Zboară cocorii-* 
Marianne a tinereţii mele”! 
Madame Soleil este încă printre noi? 


lumea suferă de lipsă de credinţă într-un adevăr 
transcendent? 


Totul va fi şters într-o secundă. Dicţionarul acumulat din 
leagăn până pe patul de moarte se va evapora. Va fi 
tăcere şi niciun cuvânt de rostit. Din gura deschisă nu va 
ieşi nimic. Nici un eu, nici un mine. Limba va continua să 
pună lumea în cuvinte. În conversațiile din jurul unei mese 
festive, nu vom fi decât un prenume, din ce în ce mai fără 


20 Film al regizorului sovietic Mihail Kalatozov, premiat cu Palme d'Or 
în 1958. 


21 Marianne de ma jeunesse, coproducție franco-germană din 1955. 
22 Astroloagă renumită, Germaine Lucie Soleil (1913-1996). 


23 Citat din Renouvier, motto la eseul lui Julien Benda, Trădarea 
cărturarilor, traducere de Gabriela Creţia, Humanitas, 2017, p. 8. 


chip, până când vom dispărea în mulţimea anonimă a unei 
generaţii îndepărtate. 


O fotografie sepia, ovală, lipită în interiorul unei coliţe 
mărginite cu chenar auriu, protejată de o foaie gofrată, 
transparentă. Mai jos, Photo-Moderne, Ridel, Lillebonne 
(S.Inf.re). Tel. 80. Un bebeluş mare, botos, cu părul 
castaniu formând un moţ în vârful capului, stă pe jumătate 
gol pe o pernă în mijlocul unei mese sculptate. Fundalul cu 
nori, ghirlanda de pe masă, cămăşuţa brodată, ridicată pe 
burtă - mâna bebeluşului ascunde sexul -, breteaua 
alunecată de pe umăr peste braţul dolofan urmăresc să 
reprezinte un amoraş sau un îngeraş pictat. Fiecare 
membru al familiei urma să primească o fotografie şi să 
decidă imediat cu cine seamănă copilul. In această piesă 
din arhiva familiei - care trebuie să dateze din 1941 - este 
imposibil de citit altceva decât punerea ritualică în scenă, 
în felul mic-burghez, a intrării în lume. 


O altă fotografie, semnată de acelaşi fotograf - dar 
hârtia coliţei este mai comună şi chenarul auriu a dispărut 
-, fără îndoială destinată aceleiaşi distribuiri familiale, 
arată o fetiţă de vreo patru ani, serioasă, aproape tristă în 
ciuda faptului că o mutriţă plăcută se iveşte de sub părul 
scurt, despărţit printr-o cărare pe mijloc şi tras înapoi cu 
agrafe de care sunt ataşate fundiţe, ca nişte fluturi. Mâna 
stângă se sprijină pe aceeaşi masă sculptată, în întregime 
vizibilă, în stilul Ludovic al XVI-lea. Pare strânsă bine în 
corsaj, fusta cu bretele este mai scurtă în faţă din cauza 
unei burţi proeminente, poate semn de rahitism (1944, 
aproximativ). 


Alte două fotografii mici, cu margini zimţate, probabil 
din acelaşi an, o înfăţişează pe aceeaşi fetiţă, dar mai 
subţirică, într-o rochie cu volane, cu mâneci bufante. In 


prima, ea se ghemuieşte jucăuş lângă o femeie 
corpolentă, îmbrăcată într-o rochie cu dungi late, cu părul 
ridicat, răsucit în bucle mari. În cealaltă poză, ridică 
pumnul stâng, cel drept este ţinut de mâna unui bărbat 
înalt, cu un aer nonşalant, purtând jachetă deschisă la 
culoare şi pantaloni cu pense. Cele două fotografii au fost 
făcute în aceeaşi zi în faţa unui zid jos, cu o bordură de 
flori, într-o curte pavată. Deasupra capetelor lor trece o 
frânghie de rufe de care a rămas agăţat un cârlig. 


În zilele de sărbătoare de după război, în lâncezeala 
interminabilă a meselor, ieşea din neant şi prindea contur 
timpul deja început, cel pe care părea că părinţii îl fixau 
câteodată cu privirea când uitau să ne răspundă, cu ochii 
în gol, timpul în care nu am fost, unde nu vom fi niciodată, 
timpul dinainte. Vocile amestecate ale invitaţilor 
compuneau marea poveste a evenimentelor colective la 
care, prin forţa lucrurilor, s-ar crede că au participat. 

Nu se săturau niciodată să vorbească despre iarna lui 
'42, îngheţ, foame şi napi, provizii şi cartele de tutun, 
bombardamente 

aurora boreală, care anunţase războiul _ 

bicicletele şi cărucioarele pe şosele în urma Infrângerii, 
magazinele jefuite 

sinistraţii săpând printre dărâmături în căutarea 
fotografiilor şi a banilor lor 

sosirea germanilor - toată lumea localizată cu precizie 
unde, în ce oraş - englezii întotdeauna corecţi, americanii 
neruşinaţi, colaboratorii, vecinul în Rezistență, fata X, 
tunsă la Eliberare? 


24 În timpul celui de-al Doilea Război Mondial şi la Eliberare, mii de 
femei din Franţa au fost tunse în public pentru că erau suspectate că 
au colaborat cu ocupantul german. 


Le Havre ras de pe faţa pământului, acolo nu mai 
rămăsese nimic, piaţa neagră 

Propaganda 

Nemţălăii trecând Sena la Caudebec pe cai sleiţi de 
puteri 

ţăranca trăgând un pârţ puturos într-un compartiment 
de tren unde sunt nemți şi declarând în gura mare că „să-i 
facem să miroasă ce nu le putem spune” 

Pe un fond comun de foame şi frică, totul se relatează 
folosind „noi”. 


Vorbeau despre Pétain” ridicând din umeri, prea bătrân 
şi deja ramolit când s-au dus după el de voie, de nevoie. 
Imitau zborul şi vuietul V2-urilor?$ care se roteau pe cer, 
mimau spaima trecută, cu  deliberări simulate în 
momentele cele mai dramatice, ce mă fac, ca să te ţină cu 
sufletul la gură. 


Era o poveste plină de morţi şi violenţă, de distrugere, 
spusă cu o jubilaţie pe care păreau că vor să o dezmintă 
din când în când, prin cuvintele „asta nu trebuie să se mai 
întâmple vreodată”, vibrante şi solemne, urmate de o 
tăcere ca un avertisment la adresa unei autorităţi obscure, 
din remuşcarea simțită în urma bucuriei. 


Dar nu vorbeau decât despre ceea ce văzuseră, care 
putea fi retrăit mâncând şi bând. Nu aveau suficient talent 
sau convingere pentru a vorbi despre ceea ce ştiau, dar nu 
văzuseră. Aşadar, nici despre copiii evrei urcând în trenuri 
către Auschwitz, nici despre cei morţi de foame ridicaţi 


235 Sef al statului francez în Regimul de la Vichy, în timpul ocupaţiei 
germane, din 1940 până în 1944. 


26 Vergeltungswaffe 2, proiectile balistice lansate de nazişti în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial. 


dimineaţa în ghetoul din Varşovia, nici despre cele 10 000 
de grade din Hiroshima. De aici şi această impresie pe 
care nici lecţiile de istorie, documentarele sau filmele de 
mai târziu nu reuşiseră să o risipească: nici cuptoarele din 
crematorii şi nici bomba atomică nu erau situate în aceeaşi 
epocă cu untul de pe piaţa neagră, cu alarmele şi 
coborârile în pivniţă. 

Se agăţau prin comparaţie de războiul dinainte, cel 
Mare, cel din 1914, câştigat, în sânge şi glorie, un război al 
bărbaţilor despre care femeile de la masă ascultau cu 
respect. Vorbeau despre Chemin des Dames? şi Verdun, 
despre gazaţi, despre clopotele din 11 noiembrie 19187. 
Enumerau sate în care nu se mai întorsese niciun fiu 
plecat pe front. Îi puneau în paralel pe soldaţii din noroiul 
tranşeelor cu prizonierii din 1940, adăpostiţi la căldurică 
timp de cinci ani, care nu primiseră nici măcar bombe în 
cap. Se certau pentru eroism şi nenorocire. 


Se întorceau în vremuri când ei înşişi încă nu se 
născuseră, la Războiul din Crimeea, la cel din 1870, la 
parizienii care mâncaseră şobolani. 


În vremurile dinainte, despre care se povestea, nu erau 
decât războaie şi foamete. 


La final, cântau Ah le petit vin blanc şi Fleur de Paris”, 
urlând cuvintele refrenului, „albastru-alb-roşu sunt culorile 
patriei”, într-un cor asurzitor. Îşi întindeau braţele şi 
râdeau, încă unul pe care nemţălăii nu-l vor avea. 


7 Câmp de luptă al unor bătălii majore în Primul Război Mondial. 


28 Armistițiul de la Compiègne, care a marcat sfârşitul Primului Război 
Mondial pe frontul de vest. 


2? Cântec patriotic, compus în 1944, un imn al eliberării de sub 
ocupaţia germană. 


Copiii nu ascultau şi se grăbeau să părăsească masa 
imediat ce primeau permisiunea, profitând de bunăvoința 
generală a zilelor de sărbătoare pentru a se deda la 
jocurile interzise, sărind pe paturi şi legănându-se cu capul 
în jos. Dar reţinuseră totul. Faţă de vremurile fabuloase - 
ale căror episoade mult timp nu le puseseră în ordine 
cronologică, Infrângerea, Exodul, Ocupaţia, Debarcarea, 
Victoria -, li se păreau plictisitoare vremurile fără nume în 
care crescuseră. Regretau că nu fuseseră născuţi atunci 
sau că fuseseră prea mici când toţi au plecat de nevoie în 
cohorte la drum şi au dormit în paie ca ţiganii nomazi. 
Pentru acest timp netrâit, aveau să păstreze un regret 
statornic. Amintirile altora le trezeau o nostalgie secretă 
pentru această perioadă pe care o rataseră la mustață şi 
speranţa de a o trăi într-o zi. 


Din epopeea fabuloasă n-au rămas decât urmele cenuşii 
şi mute ale blocurilor înşirate de-a lungul falezelor, ale 
mormanelor de piatră din oraşe cât vedeai cu ochii. Din 
moloz se iveau obiecte ruginite, rame de pat din fier 
contorsionat. Negustorii sinistraţi se stabiliseră în barăci 
temporare la marginea ruinelor. Obuzele uitate la 
deminare explodau în mâinile copiilor care se jucau cu ele. 
Ziarele avertizau: nu vă atingeţi de muniţie! Medicii 
scoteau amigdalele copiilor cu gât sensibil, care se trezeau 
urlând din anestezia cu eter şi erau forţaţi să bea lapte 
clocotit. Pe afişe decolorate, bustul generalului de Gaulle 
privea în depărtare de sub chipiul său. Duminică după- 
amiaza jucam Piticot sau Popa-prostu'. 

Frenezia care urmase Eliberării pălea. Aşa că oamenii 
nu se gândeau decât să iasă la distracţii şi lumea era plină 
de dorinţe care să fie satisfăcute pe loc. Tot ceea ce 
apărea pentru prima dată de la terminarea războiului 
provoca îmbulzeală - bananele, biletele la Loteria 
Naţională, focurile de artificii. Cartiere întregi, de la bunica 


susţinută de fiicele ei până la pruncul în cărucior, dădeau 
năvală la bâlci, la retragerea cu torţe, la circul Bouglione, 
unde aproape că erau călcaţi în picioare în busculadă. Se 
alăturau pe drum mulţimii în rugăciune şi imnuri de slavă 
pentru a întâmpina statuia fecioarei din Notre-Dame de 
Boulogne şi pentru a o conduce înapoi a doua zi preţ de 
kilometri întregi. Laic sau religios, orice prilej era bun 
pentru a fi împreună afară, de parcă ar fi vrut să continue 
să trăiască laolaltă. Duminicile, seara, autocarele se 
întorceau de la mare cu tineri înalţi, în pantaloni scurţi, 
cântând din răsputeri, căţăraţi pe acoperişul cu bagaje. 
Câinii rătăceau liberi şi se coţăiau în mijlocul străzii. 

Chiar şi aceste timpuri începeau să fie o amintire a 
zilelor de aur pe a căror pierdere o simţeam când ascultam 
la radio Je me souviens des beaux dimanches... Mais oui 
c'est loin c'est loin tout ca”. Copiii regretau de această 
dată că au trecut prea mici prin perioada de după 
Eliberare, fără s-o fi trăit cu adevărat. 


Cu toate astea, creşteam liniştiţi, „fericiţi că suntem în 
lume şi că o vedem limpede”, înconjurați de recomandările 
de a nu atinge obiecte necunoscute şi de lamentaţiile 
necontenite despre raţionalizare, despre cupoane de ulei 
şi zahăr, pâine de porumb care cădea greu la stomac, 
cărbune care nu dădea căldură, Vom avea ciocolată şi 
dulceaţă de Crăciun? Am început să mergem la şcoală cu o 
tăbliță de ardezie şi un creion cu mină, prin spaţiile 
curățate de moloz, nivelate în aşteptarea Reconstrucţiei. 
Ne-am jucat de-a batistuţa, de-a inelul de aur, în cerc, 
ţinându-ne de mână, în timp ce cântam Bonjour Guillaume 
as-tu bien déjeuné”, cu mingea la perete pe Petite 


3 „Îmi amintesc frumoasele duminici... Dar, da, sunt departe, atât de 
departe.” 


boh&mienne toi qui voyages partout, am bătut tot 
terenul de joacă braţ la braţ, scandând cine se joacă de-a 
v-ati ascunselea. Am luat râie, păduchi, sufocaţi sub un 
prosop îmbibat în prafuri antipurici Marie Rose. Ne-am 
urcat unul după altul în camioneta de radiologie ca să ne 
controlăm de tuberculoză, cu paltoanele pe noi şi fularele 
la gură. Am trecut de prima vizită medicală râzând de 
ruşine că ne aflăm doar în chiloţi într-o cameră pe care nu 
o încălzea flacăra albastră care juca într-un vas plin cu 
alcool pe masa de lângă asistentă. În curând o să defilăm 
pe străzi, îmbrăcaţi în alb din cap până-n picioare, însoţiţi 
de aclamaţiile din timpul primei sărbători a tineretului, 
până la hipodrom, unde, între cer şi iarba umedă, o să 
executăm pe muzica ţipătoare a difuzoarelor „gimnastica 
în grup”, cu un sentiment de măreție şi singurătate. 
Discursurile spuneau că noi reprezentăm viitorul. 


În polifonia zgomotoasă a meselor festive, înainte de a 
apărea disputele şi certurile pe viaţă şi pe moarte, ajungea 
la noi, pe bucăţi, împletită cu cea a războiului, cealaltă 
mare poveste, cea a originilor. 

Brusc se iveau bărbaţi şi femei, uneori fără altă 
denumire decât titlul lor de rudenie, „tată”, „bunic”, 
„străbunică”, reduşi la o trăsătură de caracter, la o 
anecdotă amuzantă sau tragică, la ce i-a răpus: gripa 
spaniolă, embolia sau lovitura de copită a calului - copii 
care nu atinseseră vârsta noastră, o cohortă de chipuri pe 
care nu le-am cunoscut niciodată. Se stabileau firele unei 
legături de rudenie, greu de descâlcit timp de ani de zile, 


31 Joc de copii, în timpul căruia se scandează versurile poeziei „Bună 
ziua, Guillaume, ai mâncat bine?” 


32? Cântec care însoţeşte jocul, extras din refrenul unei romanțe de la 
începutul secolului XX. „Ţigăncuşă, tu, care călătoreşti peste tot”. 


până când în sfârşit s-au putut delimita corect cele „două 
ramuri” şi au fost despărțiți cei care însemnau ceva pentru 
noi prin sânge de cei care nu însemnau „nimic”. 

Discursul familial şi discursul social sunt totuna. Vocile 
comesenilor delimitau spaţiile tinereţii: satul şi fermele 
unde, în amintirea pierdută, bărbaţii fuseseră rândaşi şi 
fetele, servitoare, fabrica unde se întâlniseră toţi, se 
vizitaseră şi se  căsătoriseră, micul comerţ, unde 
ajunseseră cei mai ambiţioşi. Spuneau poveşti fără alte 
evenimente personale, în afară de naşteri, căsătorii şi 
doliu, fără călătorii, în afară de cea la regimentul dintr-un 
oraş îndepărtat de garnizoană, despre o existenţă plină de 
muncă, despre duritatea şi uzura ei, despre amenințările 
băuturii. Şcoala era un fundal mitic, o scurtă epocă de aur 
al cărei Invăţător fusese zeul aspru cu rigla lui de fier 
folosită pentru a lovi degetele. 


Vocile transmiteau o moştenire a sărăciei, a lipsurilor 
anterioare războiului şi a restricţiilor, plonjând într-o 
noapte imemorială, „în vremuri”, ale căror plăceri şi 
dureri, obiceiuri şi cunoştinţe le depănau: 

să locuieşti într-o casă de chirpici 

să porţi galoşi 

să te joci cu o păpuşă de cârpă 

să speli rufele cu cenuşă de lemn 

să atârni de cămaşa copiilor lângă buric un săculeţ mic 
de pânză cu căţei de usturoi, pentru a alunga viermii 

să asculţi de părinţi şi tot să primeşti scatoalce, dă-ț; 
seama ce s-ar fi întâmplat dacă răspundeai obraznic 


Enumerau toate lucrurile de care nu aveau habar, 
necunoscute nicicând: 

să mănânce portocale, carne roşie 

să aibă asigurări sociale, alocaţii familiale şi pensie la 
şaizeci şi cinci de ani 


să meargă în concediu 


Îşi aminteau momentele de mândrie: 
grevele din '36, Frontul Popular, înainte muncitorul nu 
era luat în seamă 


Noi, cei mici, reveniţi pentru desert, rămâneam să 
ascultăm poveştile deocheate de la care, în relaxarea de la 
sfârşitul mesei, musafirii, uitând de urechile copiilor, nu se 
mai abţineau, şi cântecele tinereţii părinţilor, care vorbeau 
despre Paris, despre fete decăzute, despre prostituate şi 
indivizi suspecți, Le Grand Rouquin, L'Hirondelle du 
faubourg, Du gris que l’on prend dans ses doigts et qu'on 
roule*?, romanțe sfâşietoare, pline de pasiune, pe care 
cântăreaţa, cu ochii închişi, le cânta cu toată fiinţa şi care 
provocau lacrimi şterse cu colţul şervetului. La rândul 
nostru, aveam dreptul să înduioşăm auditoriul cu £Eto;/e 
des neiges”. 

Fotografii îngălbenite, cu dosul pătat de toate degetele 
care le ţinuseră la alte mese, un amestec de cafea şi 
grăsime, topit într-o culoare indefinită, treceau din mână 
în mână. În mirii ţepeni şi serioşi, în nuntaşii aliniaţi pe mai 
multe rânduri de-a lungul unui perete, nu îi recunoşteam 
nici pe părinţi, nici pe altcineva. Nici pe tine însuţi în 
bebeluşul de sex nedesluşit pe jumătate gol pe o pernă, ci 
pe altcineva, o făptură aparţinând unui timp mut şi 
inaccesibil. 


33 „Marele roşcovan”, „Rândunica din suburbii”, „Ţigara răsucită între 
degete”. 


3 Fliege mit mir in die Heimat („Zboară cu mine acasă”), în versiunea 
originală în germană, este un cântec compus în 1930 de Franz 
Winkler. 


La ieşirea din război, la mesele nesfârşite de sărbători, 
în mijlocul râsetelor şi al exclamaţiilor, vom avea destul 
timp să murim, nu-i aşa!, memoria altora ne situa în lume. 


În afara poveştilor, felul de a merge, de a se aşeza, dea 
vorbi şi de a râde, de a striga tare pe stradă, gesturile din 
timpul mesei, apucarea obiectelor transmiteau memoria 
trecută din trup în trup din adâncurile ținuturilor franceze 
şi europene. O moştenire invizibilă în fotografii care, 
dincolo de deosebirile individuale, de distanţa dintre 
bunătatea unora şi răutatea altora, îi unea pe membrii 
familiei, pe locuitorii cartierului şi pe toţi cei despre care se 
spunea că sunt oameni ca noi. Un repertoriu de obiceiuri, o 
sumă de gesturi conturate de copilăria la câmp, 
adolescenţa în atelier, precedate de alte copilării, până la 
uitare: 

să mănânci cu zgomot, lăsând să se vadă transformarea 
progresivă a alimentelor în gura deschisă, să-ţi ştergi 
buzele cu o bucată de pâine, să-ţi cureţi de sos farfuria 
atât de temeinic, încât să poată fi pusă direct la vase 
curate, să loveşti repetat cu lingura în fundul castronului 
de supă, să te întinzi la sfârşitul cinei. Să te speli doar pe 
faţă în fiecare zi şi în rest, în funcţie de gradul de 
murdărie, pe mâini şi antebraţe după muncă, picioarele şi 
genunchii copiilor în serile de vară; spălarea întregului 
corp este rezervată sărbătorilor 

să apuci lucrurile cu putere, să trânteşti uşile. Să faci 
totul cu bruscheţe, fie că înşfaci un iepure de urechi, dai 
un pupic, iei un copil în poală. În zilele în care te iei la 
ceartă, să intri şi să ieşi pe uşă, să dai de pământ cu 
scaunele 

să mergi cu paşi mari, legănând braţele, să te arunci de 
sus pe scaun când te aşezi, bătrânele vârându-şi mâinile în 
pieptarul şorţului, să te ridici scoţându-ţi cu un gest rapid 
fusta intrată în fund 


pentru bărbaţi, folosirea continuă a umerilor când cară 
cazmaua, scânduri şi saci de cartofi, copiii obosiţi la 
întoarcerea de la târg 

pentru femei, genunchi şi coapse care ţin strâns râşniţa 
de cafea, sticla care trebuie destupată, găina cu gâtul 
tăiat, al cărei sânge se scurge în lighean 

să vorbeşti cu voce tare şi pe un ton dojenitor în toate 
împrejurările, de parcă a trebuit să  protestezi 
dintotdeauna împotriva universului. 


Limba, o franceză deformată, amestecată cu dialectul 
local, era de nedespărţit de vocile sonore şi aprige, de 
trupurile strânse în halate de lucru şi salopete, de casele 
joase cu grădiniţe, de lătratul câinilor după-amiaza şi de 
liniştea de dinaintea certurilor, tot aşa cum regulile de 
gramatică şi franceza corectă erau legate de intonaţiile 
neutre şi de mâinile albe ale doamnei învăţătoare. O limbă 
fără complimente sau  linguşiri, care conţinea ploaia 
pătrunzătoare, plajele de pietre cenuşii sub stâncile 
abrupte, găleata de noapte golită pe gunoiul de grajd şi 
vinul muncitorilor cu cârca, transmitea credinţe şi ordine: 

să fii atent la luna care determină momentul naşterii, 
creşterea prazului şi infestările cu viermi ale copiilor 

să nu încalci ciclurile anotimpurilor pentru a renunţa la 
palton şi ciorapi, pentru a duce iepuroaica la mascul, 
pentru a planta salata verde pe principiul toate la timpul 
lor, un timp preţios şi greu de cuantificat, între „prea 
devreme” şi „prea târziu” în care se exercita bunăvoința 
naturii, copiii şi pisicile care se nasc iarna cresc mai puţin 
bine decât alţii şi soarele de martie te înnebuneşte 

pe arsuri aplică felii de cartof crud sau fă să se „aline 
arsura” cu ajutorul unei vecine care ştie formula magică, o 
tăietură o vindeci cu urină 

să respecţi pâinea, pe bobul de grâu se află chipul lui 
Dumnezeu 


Ca orice limbă, ierarhiza, îi stigmatiza pe leneşi, pe 
femeile lipsite de conduită, pe „satiri” şi pe cei demni de 
dispreţ, pe copiii „scăpaţi din mână”, îi lăuda pe oamenii 
„capabili”, pe fetele serioase, îi recunoştea pe oamenii de 
vază, admonesta, o să-ți arate ea, viața. 

Ea vorbea despre dorinţe şi speranţe înțelepte: să ai o 
meserie curată, la adăpost de vreme rea, să nu mănânci 
peste măsură şi să mori în patul tău 

despre limite: să nu vrei luna de pe cer, să nu te întinzi 
mai mult decât ţi-e plapuma, să fii mulţumit cu ceea ce ai 

despre teama de plecări şi de necunoscut, pentru că, 
atunci când nu pleci niciodată de acasă, orice oraş se află 
la capătul lumii 

despre mândrie şi răni sufleteşti, dacă suntem de la țară 
nu înseamnă că suntem mai proşti decât alţii 


Dar noi, spre deosebire de părinţi, nu am lipsit de la 
şcoală ca să semănăm rapiţă, să scuturăm merii şi să 
strângem vreascuri din pădure. Calendarul şcolar înlocuise 
ciclul anotimpurilor. Anii care se aşezau dinaintea noastră 
erau măsuraţi în cursuri, suprapuse unele peste altele, 
spaţii-timp deschise în octombrie şi închise în iulie. La 
începutul anului şcolar, îmbrăcam în hârtie albastră cărţile 
folosite deja, lăsate moştenire de către elevii clasei 
dinainte. Privind numele lor prost şterse de pe pagina de 
gardă, cuvintele pe care le subliniaseră, aveam impresia 
că preluăm ştafeta şi că suntem încurajați de cei care 
ajunseseră la capăt să învăţăm într-un an toate acele 
lucruri. Am învăţat poezii de Maurice Rollinat, Jean 
Richepin, Emile Verhaeren, Rosemonde Gerard, cântece, 
Mon beau sapin roi des forêts, C'est lui le voilà le 
dimanche avec sa robe de mai nouveau”. Ne-am străduit 


3 O, brad frumos, o, brad frumos... lată-l [migdalul], duminică, cu 
veşmântul lui nou de mai... . 


să nu facem nicio greşeală la dictările din Maurice 
Genevoix, La Varende, Emile Moselly, Ernest P&rochon. Şi 
am recitat regulile gramaticale ale francezei literare. 
Imediat ce ne-am întors acasă, fără să stăm pe gânduri, 
am regăsit limba originară, care nu ne obliga să ne alegem 
cuvintele, ci doar ce avem sau nu de spus, limba care era 
ataşată de corp, legată de perechile de palme primite, de 
mirosul înălbitorului de rufe, de merele coapte toată iarna, 
de sunetul urinei în găleată şi de sforăitul părinţilor. 
Moartea oamenilor nu ne afecta cu nimic. 


Fotografia alb-negru a unei fetiţe într-un costum de baie 
închis la culoare, pe o plajă cu pietriş. Pe fundal, stânci. 
Stă aşezată pe o stâncă plată, cu picioarele robuste întinse 
drept în faţa ei, cu braţele sprijinite de piatră, cu ochii 
închişi, cu capul uşor înclinat, zâmbind. O coadă brună, 
împletită, groasă, adusă în faţă, cealaltă lăsată pe spate. 
Totul dezvăluie dorinţa de a poza ca vedetele din 
Cinemonde sau din reclama pentru crema de protecţie 
Ambre Solaire, de a se elibera de corpul umilitor şi lipsit de 
importanţă al unei fetiţe. Coapsele mai deschise la 
culoare, precum şi braţele de la cot în sus, desenează 
forma unei rochii şi arată caracterul excepţional pentru 
acest copil al unui sejur sau al unei ieşiri la mare. Plaja 
este pustie. Pe spate: august 1949, Sotteville-sur-Mer. 

Ea va împlini nouă ani. Este în vacanţă cu tatăl ei la un 
unchi şi o mătuşă, meşteri care fac funii. Mama ei a rămas 
la Yvetot, să se ocupe de cafeneaua-băcănie care nu se 
închide niciodată. Ea este cea care de obicei îi împleteşte 
părul în două codițe strânse şi îl fixează într-o coroană în 
jurul capului, cu agrafe şi panglici. Ori nici tatăl ei, nici 
mătuşa nu ştiu să-i lege aşa cozile, ori profită de absenţa 
mamei pentru a le lăsa libere. 


E greu de spus la ce se gândeşte sau ce visează, cum 
priveşte anii care o despart de Eliberare, ce îşi aminteşte 
cu uşurinţă. 

Poate că nu mai există alte imagini decât acestea care 
să reziste pierderii memoriei: 

sosirea în oraşul plin de ruine şi căţeaua în călduri care 
fuge 

prima zi de şcoală după vacanţa de Paşte, nu cunoştea 
pe nimeni 

marea excursie cu întreaga familie din partea mamei la 
Fécamp, într-un tren cu banchete de lemn, cu bunica cu 
pălărie neagră din paie de orez şi verişorii dezbrăcându-se 
pe pietre, fundurile lor goale 

pernuţa de ace în formă de sabot făcută de Crăciun 
dintr-un petic de cămaşă 

Pas si bête, cu Bourvil 

jocuri secrete, prinderea de lobii urechilor a inelelor cu 
cleştişori de la perdele. 


Poate că vede perioada şcolii din spatele ei ca pe o 
întindere imensă, acele trei clase prin care a trecut, 
aşezarea pupitrelor şi a catedrei învăţătoarei, tabla, colegii 
de clasă: Françoise C., pe care o invidia când făcea pe 
clovnul cu căciula ei în formă de cap de pisică, care i-a 
cerut în pauză să-i împrumute batista, şi-a suflat nasul din 
abundentă în ea, a făcut-o ghem înainte de a i-o înapoia şi 
de a pleca în fugă, senzaţia ei de întinare şi ruşine stând 
cu batista aceea murdară în buzunarul hainei toată 
recreaţia 

Evelyne J., căreia i-a băgat mâna în chiloţi, sub pupitru, 
şi i-a atins mingiuca lipicioasă 

F., cu care nu vorbea nimeni, trimisă la preventoriu, 
care la vizita medicală purta chiloţi albaştri de băiat, pătaţi 
cu caca, şi toate fetele se uitau la ea râzând 


verile de dinainte, deja îndepărtate, cele toride cu 
rezervoare şi fântâni secate, şirul de oameni din cartier 
care urcau la castelul de apă cu bidoane în mână, Robic 
câştigase Turul Franţei - o altă vară, ploioasă, ea culege 
midii cu mama şi mătuşa ei pe plaja de la Veules-les- 
Roses, se apleacă toate deasupra unei găuri din stâncă ca 
să vadă un soldat mort dezgropat, împreună cu alţii, 
pentru a fi îngropat în altă parte. 


Doar dacă nu preferă, ca de obicei, nenumăratele 
combinaţii din imaginaţie, care pornesc de la cărţile 
apărute în colecţia Bibliotheque Verte sau de la poveştile 
din revista pentru fete La Semaine de Suzette, şi visul în 
legătură cu viitorul ei, aşa cum îl simte ascultând melodii 
de dragoste la radio. 


Fără îndoială, nu se găsea nimic în gândurile ei despre 
evenimente politice şi de fapt divers, nimic din tot ceea ce 
va fi recunoscut mai târziu ca făcând parte din peisajul 
copilăriei, un ansamblu de lucruri familiare şi plutitoare, 
Vincent Auriol, războiul din Indochina, Marcel Cerda, 
campion mondial la box, Pierrot le fou şi Marie Besnard, 
otrăvitoarea cu arsenic. 


Singura certitudine este dorinţa ei de a fi înaltă. ŞI 
absenţa acestei amintiri: 

când i s-a spus pentru prima dată, în faţa fotografiei 
unui bebeluş aşezat în cămăşuţă pe o pernă, printre altele 
identice, ovale şi brun-închise la culoare, „asta eşti tu”, 
forţată să-l privească drept ea însăşi pe acest altul bucălat 
care a trăit, într-un timp dispărut, o existenţă misterioasă. 


Franţa era imensă şi formată din populaţii diferite prin 
hrană şi prin felul lor de a vorbi, străbătută în iulie de 
concurenţii de la Turul Franţei, pe ale cărui etape le 


urmăream pe harta Michelin prinsă în piuneze pe peretele 
bucătăriei. Cele mai multe vieţi s-au desfăşurat în acelaşi 
perimetru de aproximativ cincizeci de kilometri. Când în 
biserică se înălța bubuitul triumfător al imnului, Chez nous 
soyez reine”, ştiam că „la noi” înseamnă locul în care 
trăim, oraşul, cel mult departamentul. Exotismul începea 
în cel mai apropiat oraş mare. Restul lumii era ireal. Cei 
mai educați sau cei care aspirau să fie educați se înscriau 
la conferințele de Cunoaştere a lumii. Alţii citeau Selection 
du Reader's Digest sau Constellation, „lumea văzută în 
franceză”. Cartea poştală trimisă din Bizerte de un văr 
care îşi făcea serviciul militar acolo o cufundase într-o 
uimire visătoare. 


Parisul reprezenta frumuseţea şi puterea, un tot 
misterios, înspăimântător, din care fiecare stradă apărută 
într-un ziar sau citată de o reclamă, bulevardul Barbes, 
Rue Gazan, Jean Mineur 116, Avenue des Champs-Elysées, 
înflăcăra imaginaţia. Oamenii care locuiseră acolo sau care 
fuseseră acolo doar într-o excursie şi văzuseră Turnul Eiffel 
erau încununaţi de o aureolă de superioritate. In serile de 
vară, la sfârşitul zilelor lungi şi prăfuite de vacanţă, ne 
duceam în gară, la sosirea trenului expres pentru a ne uita 
la cei care se întorceau din călătorii şi coborau cu valize, 
sacoşe cu cumpărături de la Printemps, la pelerinii care se 
întorceau de la Lourdes. Cântecele care evocau regiuni 
necunoscute, Sudul, Pirineii, dansurile fandango din Jara 
Bascilor, Munţii Italiei, Mexico, năşteau dorinţe. In norii 
trandafirii ai apusului, se vedeau maharajahi şi palate 
indiene. Ne plângeam părinţilor: „noi nu mergem niciodată 
nicăieri!”, iar ei răspundeau miraţi „unde vrei să mergi, nu 
ţi-e bine unde eşti?” 


36 „La noi să fii regină.” Vechi imn religios popular. 


Tot ce se găsea în case fusese cumpărat înainte de 
război. Cratiţele erau înnegrite, fără mânere, lighenele, cu 
emailul sărit, cănile, cu găurile astupate prin înşurubarea 
unor discuri mici metalice. Paltoanele erau peticite, 
gulerele cămăşilor, întoarse pe dos, hainele de duminică, 
schimbate în cele de zi cu zi. Mamele, disperate că nu ne 
mai oprim din crescut, erau nevoite să ne lungească 
rochiile cu o fâşie de material, să ne cumpere pantofi cu 
un număr mai mare, prea mici un an mai târziu. Totul 
trebuia să fie folosit, penarul, cutia de la acuarelele 
Lefranc şi pachetul de la biscuiţii cu unt Lu. Nimic nu se 
arunca. Găleţile de noapte erau folosite ca îngrăşământ în 
grădină, bălegarul se strângea din stradă după ce trecea 
un cal, pentru întreţinerea ghivecelor, ziarul, pentru a 
înveli legumele, pentru uscarea interiorului pantofilor 
umezi, pentru toaletă. 

Trăiam într-o penurie totală. Obiecte, imagini, distracţii, 
explicaţii despre sine şi despre lume, limitate la 
catehismul şi predicile din postul Paştelui ale părintelui 
Riquet, la ultimele ştiri de mâine rostite de vocea 
puternică a lui Geneviève Tabouis”, la istoriile femeilor 
care îşi povestesc viaţa şi pe cea a vecinilor lor, după- 
amiaza la o ceaşcă de cafea. Copiii au crezut multă vreme 
în Moş Crăciun şi în bebeluşii găsiţi într-un trandafir sau 
într-o varză. 


Oamenii se deplasau pe jos sau pe biciclete respectând 
regulile de circulaţie, bărbaţii cu genunchii depărtaţi, cu 
manşeta pantalonilor strânsă cu cleme, femeile cu fesele 
strânse în fustele întinse, trasând linii fluide în liniştea 
străzilor... Tăcerea era esenţa lucrurilor şi bicicleta măsura 
viteza vieţii. 


37 jurnalistă cunoscută în întreaga Franţă pentru cronicile sale politice 
din anii 1950 şi 1960, de la Radio Luxembourg. 


Trăiam în preajma rahatului. Ne distram pe lângă el. 


Mureau copii în fiecare familie. De afecţiuni bruşte şi 
incurabile, diaree, convulsii, difterie. Urma scurtei lor 
treceri pe pământ consta într-un mormânt în formă de 
pătuţ cu bare de fier cu inscripţia „un înger în ceruri”, în 
fotografii arătate în timp ce-ţi ştergeai pe furiş o lacrimă, 
în conversații cu voce joasă, aproape senine, ce îi 
înspăimântau pe copiii vii, făcându-i să creadă că le vine şi 
lor rândul. Nu aveau să fie salvaţi până la vârsta de 
doisprezece-cincisprezece ani, după ce au trecut prin tuse 
convulsivă, rujeolă şi varicelă, oreion şi otite, bronşită în 
fiecare iarnă, au scăpat de tuberculoză şi meningită şi se 
spunea că s-au întărit. Pentru moment, „copiii de război”, 
palizi, anemici, cu unghiile pătate cu alb, erau nevoiţi să 
dea pe gât untură de peşte şi vermifuge Lune, să înghită 
pastile Jessel, să se urce pe cântarul farmacistului şi 
aproape să se sufoce cu fularele pentru a evita cea mai 
mică răceală, să mănânce supă ca să crească mari şi să 
stea drepţi, sub ameninţarea de a purta un corset de fier. 
Bebeluşii care începeau să se nască peste tot erau 
vaccinaţi, supravegheați şi aduşi în fiecare lună la cântărit 
într-o cameră din primărie. Ziarele scriau că încă mai sunt 
cincizeci de mii de decese pe an. 

Idioţia din naştere nu speria pe nimeni. Exista însă 
teama de nebunie, pentru că aceasta apărea brusc, în 
mod misterios, la oameni normali. 


Fotografia neclară şi deteriorată a unei fetiţe stând în 
faţa unui parapet, pe un pod. Are părul scurt, coapse 
subţiri şi genunchi proeminenţi. Din cauza soarelui, şi-a 
pus mâna streaşină la ochi. Râde. Pe spate scrie Ginette 
1937. Pe mormântul ei: a murit la vârsta de şase ani, în 


Joia Mare, 1938. Este sora cea mare a fetei de pe plaja din 
Sotteville-sur-Mer. 


Băieţii şi fetele erau separați peste tot. Băieţii, fiinţe 
gălăgioase, fără lacrimi, mereu gata să arunce cu ceva, 
pietricele, castane, petarde, bulgări îngheţaţi de zăpadă, 
vorbeau urât, citeau Tarzan şi Bibi Fricotin. Fetele, care se 
temeau de ei, erau îndemnate să nu îi imite, să prefere 
jocurile liniştite, baba-oarba, şotronul, inelul de aur. In 
zilele libere de joi, iarna, făceau şcoala acasă, cu nasturi 
vechi sau figurine decupate din L'Echo de la mode, înşirate 
pe masa din bucătărie. Incurajate de mame şi de şcoală, 
erau pârâcioase: „O să te spun!” era ameninţarea lor 
preferată. Se strigau între ele spunând hei, cutare, 
ascultau şi repetau în şoaptă, cu mâna la gură, poveşti 
grosolane, chicoteau la povestea Mariei Goretti, care 
preferase să moară decât să facă cu un băiat ceea ce ele 
îşi doreau atât de mult să aibă dreptul să facă, se speriau 
de cât erau de vicioase, iar adulţii nu bănuiau nimic. Visau 
să aibă sâni şi păr pe corp, un torşon cu sânge în chiloţi. In 
aşteptare, citeau benzile desenate Bécassine şi Patinele de 
argint, de P.-J. Stahl, În familie, de Hector Malot, mergeau 
la cinematograf cu şcoala să vadă Părintele Vincent, 
Marele Circ şi Luptătorii din umbră, care înălţau sufletul şi 
insuflau curaj, alungau gândurile urâte. Dar ele ştiau că 
realitatea şi viitorul se regăseau în filmele cu Martine 
Carol, în revistele ale căror titluri, Nous deux, Confidences 
şi /ntimit&e, anunțau lipsa de pudoare dorită şi interzisă. 


Clădirile  Reconstrucţiei se ridicau în  scrâşnetul 
intermitent al macaralelor pivotante. Restricţiile se 
terminaseră şi soseau noutăţile, la intervale suficient de 


33 „Reviste pentru suflet” (Presse du coeur) care au cunoscut un mare 
avânt în anii 1950. 


distanţate pentru a fi întâmpinate cu uimire veselă, iar 
utilitatea lor să fie evaluată şi dezbătută în conversații. Au 
apărut ca în basme, fabuloase, imprevizibile. Erau pentru 
toată lumea: pixul Bic, şampon în sticlă de plastic, 
muşama şi linoleum, Tampax şi creme depilatoare, cutii de 
plastic Gilac, Tergal, tuburi cu neon, ciocolată cu lapte şi 
alune, biciclete cu motor Vélosolex şi pastă de dinţi cu 
clorofilă. Nu ne venea să credem cât timp se economisea 
cu supele la plic, cu oala-minune şi cu maioneza la tub, 
erau preferate conservele produselor proaspete, se 
considera mai şic să mănânci perele în sirop decât culese 
din pom şi mazăre la conservă decât din grădină. 
„Digestibilitatea” alimentelor, vitaminele şi  „silueta” 
începeau să conteze. Ne minunam de invențiile care 
şterseseră secole de gesturi şi de eforturi, inaugurând 
vremuri în care, spuneau oamenii, nu vom mai avea nimic 
de făcut. Au fost denigrate: maşina de spălat a fost 
acuzată că uzează rufele, televizorul, că dăunează ochilor 
şi că face oamenii să doarmă la ore nepotrivite. Erau priviţi 
cu invidie vecinii care se aflau în posesia acestor semne de 
progres, marcând o superioritate socială. În oraş, băieţii 
mari îşi etalau scuterele Vespa şi dădeau ture fetelor. 
Ţepeni şi mândri în şa, luau câte una cu eşarfa legată sub 
bărbie, care îi strângea în braţe din spate pentru a nu 
cădea. Ne-am fi dorit să creştem trei ani dintr-odată când 
îi vedeam ajungând în trombă la capătul străzii. 


Reclamele pronunţau răspicat şi obsesiv calităţile 
obiectelor cu un entuziasm imperios: vă garantăm că vă 
veți folosi de mobila Levitan pentru o lungă perioadă de 
timp! Chantelle, corsetul care nu alunecă! Uleiul Lesieur 
de trei ori mai bun! Le cântau cu veselie, dop dop dop, 
adoptă şamponul Dop, Colgate, Colgate e sănătatea 
dinților tăi, visătoare, e fericire acasă când revista Elle se 
află pe masă, le cântau mieros cu vocea lui Luis Mariano, 


sutienul Lou e just, îmbracă femeile cu gust. În timp ce ne 
făceam temele pe masa din bucătărie, reclamele de la 
Radio Luxembourg, ca şi melodiile, aduceau certitudinea 
fericirii viitorului şi ne simţeam înconjurate de lucruri acum 
absente, pe care aveam dreptul să le cumpărăm mai 
târziu. In timp ce aşteptam să fim destul de mari să ne 
dăm cu rujul Baiser şi cu parfumul Bourjois cu b de /a 
bucurie, colecţionam animalele din plastic ascunse în 
pachetele de cafea, vinietele fabulelor lui La Fontaine din 
ambalajul ciocolatei Menier, pe care le schimbam între noi 
în recreaţie. 


Aveam destul timp să ne dorim lucruri, penar din 
plastic, pantofi cu talpă de crep, ceas de aur. Odată avute, 
nu ne dezamăgeau. Ne bucuram de admiraţia celorlalţi. 
Ele ascundeau un mister şi o magie care nu se epuizau în 
contemplarea şi manipularea lor. Tot întorcându-le pe 
toate părţile, continuam să aşteptăm nu se ştie ce de la 
ele după ce ne aparţineau. 


Progresul era orizontul existenţelor. Însemna bunăstare, 
sănătatea copiilor, case luminoase şi străzi luminate, 
cunoaştere, tot ceea ce întorsese spatele lucrurilor 
întunecate de la ţară şi războiului. Insemna plasticul şi 
melamina, antibioticele şi indemnizaţiile de la asigurări 
sociale, apa curentă la chiuvetă şi canalizare, coloniile de 
vacanţă, continuarea studiilor şi atomul. Trebuie să aparții 
timpului tău, se spunea pe întrecute, ca dovadă de 
inteligenţă şi de minte deschisă. In clasa a IX-a, subiectele 
compunerilor erau despre „beneficiile electricităţii” sau ţi 
se cerea să scrii un răspuns „cuiva care denigrează lumea 
modernă în faţa ta”. Părinţii spuneau tinerii vor şti mai 
multe decât noi. 

În realitate, locuinţele înghesuite forţau copiii şi părinţii, 
fraţii şi surorile să doarmă în aceeaşi cameră, toaleta 


continua să fie făcută într-un lighean, nevoile, în closetul 
de afară, şervetele igienice din frotir să fie clătite de sânge 
într-o găleată cu apă rece. Răcelile şi bronşitele copiilor 
erau tratate cu cataplasme din făină de muştar. Părinţii îşi 
tratau gripa cu aspirină şi un grog. Bărbaţii urinau pe 
ziduri în plină zi, iar continuarea studiilor provoca 
neîncredere şi teama că o sancţiune obscură, o răsturnare 
punitivă pentru că ai vrut să ajungi prea sus, îţi va lua 
minţile. Lipseau dinţi din toate gurile. Vremurile, spuneau 
oamenii, nu erau aceleaşi pentru toată lumea. 


Zilele se scurgeau la fel, marcate de revenirea aceloraşi 
distracţii, care nu erau perturbate de abundența şi 
noutatea lucrurilor. În primăvară au revenit comuniunile, 
Festivalul Tineretului şi chermeza parohială, circul Pinder, 
iar elefanții din paradă au blocat brusc strada cu 
imensitatea lor cenuşie. În iulie, Turul Franţei pe care îl 
ascultam la radio, lipind într-un dosar fotografiile lui 
Geminiani, Darrigade şi Coppi, decupate din ziar. In 
toamnă, căluşeii şi barăcile de distracţie de la bâlci. Ne 
luam porţia pentru un an de maşinuţe tamponate, în 
zdrăngănitul şi scânteile tijelor de metal şi vocea care tuna 
învârtiți-vă, fetelor! învârtiți-vă, maşinuțelor! Pe estrada 
loteriei, mereu acelaşi băiat cu nasul vopsit în roşu care îl 
imita pe Bourvil, o femeie decoltată în frig promitea cu 
vorbe amăgitoare un spectacol torid, „Folies-Bergere între 
miezul nopţii şi ora două dimineaţa”, interzis persoanelor 
sub şaisprezece ani. Pândeam chipurile celor care 
îndrăzniseră să treacă în spatele perdelei şi ieşeau 
amuzaţi, după indicii, de ceea ce văzuseră. In mirosul de 
apă stătută şi de grătare adulmecam desfrânarea. 

Mai târziu, am ajuns la vârsta la care ni se permitea să 
ridicăm perdeaua cortului. Trei femei în bikini dansau fără 
muzică, pe scânduri. Lumina se stingea, se aprindea din 
nou: femeile stăteau nemişcate, cu sânii goi, cu faţa la 


publicul rarefiat, aflat în picioare pe asfaltul Pieței 
Primăriei. Afară, în difuzor răsuna o melodie a lui Dario 
Moreno: Ey mambo, mambo italiano. 


Religia era cadrul oficial al vieţii şi cea care stabilea 
regulile. Ziarele propuneau meniuri pentru perioada 
postului Paştelui, ale cărui etape erau precizate în 
calendarul poştal, de la a treia duminică dinainte de Paşte, 
până la Paşte. Noi nu mâncam carne vinerea. Liturghia de 
duminică rămăsese un prilej de a schimba lenjeria, de a 
îmbrăca o haină nouă pentru prima oară, de a-ţi pune 
pălărie, geantă şi mănuşi, de a vedea oameni şi de a fi 
văzut, de a-i urmări din ochi pe băieţii de la cor. Pentru 
toată lumea un semn exterior de moralitate şi certitudinea 
unui destin, scris într-o anumită limbă, latina. Să citeşti în 
fiecare săptămână aceleaşi rugăciuni din carte, să înduri 
aceeaşi plictiseală ritualică a predicii, toate astea jucau 
rolul unei purificări dovedite înainte de plăcerea de a 
mânca pui şi prăjituri de la cofetărie şi de a merge la 
cinema. Faptul că profesorii şi oamenii învăţaţi, cu o 
conduită ireproşabilă, nu credeau în nimic părea o 
anomalie. Doar religia era sursa moralității, conferea 
demnitatea umană fără de care viaţa semăna cu cea a 
câinilor. Legea Bisericii stăpânea asupra tuturor celorlalte 
legi şi marile momente ale existenţei îşi primeau 
legitimitatea doar prin ea: „Oamenii care nu se căsătoresc 
la biserică nu sunt cu adevărat căsătoriţi”, declara 
catehismul. Numai religia catolică, celelalte fiind eronate 
sau ridicole. Pe terenul de joacă, în recreaţii, strigam: 
Mahomed era profet / Al foarte marelui Allah / Vindea 
nuci / La piața din Biskra / Dacă ar fi alune / Ar fi tare bune 
/ Dar El vinde nuci/ Allah (de 3 ori). 


Aşteptam cu nerăbdare sfânta comuniune, o condiţie 
prealabilă glorioasă pentru tot ce avea să se întâmple 


important: ciclul, certificatul de studii sau intrarea în clasa 
a VI-a. În bănci, despărțiți de culoarul principal, băieţii, în 
costume închise la culoare, cu o brasardă, şi fetele în 
rochii lungi şi voal alb, adunaţi doi câte doi, arătau ca mirii 
care aveau să fie peste zece ani. După ce am tunat într-un 
glas la vecernie mă /epăd de demon şi mă alătur pentru 
totdeauna lui Isus, puteam de acum să renunţăm la 
practici religioase, odată unşi creştini, dotați cu bagajele 
necesare şi suficiente pentru a ne simţi integrați în 
comunitate şi fiind convinşi că sigur există ceva după 
moarte. 

Oricine ştia să distingă între ceea ce se face şi ceea ce 
nu se face, între bine şi rău, valorile se puteau citi în 
privirile celorlalţi îndreptate spre tine. In ceea ce priveşte 
îmbrăcămintea, fetiţele se distingeau de adolescente, 
adolescentele, de fetele tinere, fetele tinere, de femeile 
tinere, mamele, de bunici, muncitorii, de vânzători şi 
funcţionari. Bogătaşii spuneau despre o vânzătoare sau o 
dactilografă prea elegant îmbrăcată: „asta şi-a făcut 
averea cu fundul”. 


Publice sau private, şcolile semănau între ele, erau 
locuri de transmitere a unor cunoştinţe imuabile în tăcere, 
ordine şi respect pentru ierarhii, supunere absolută: să 
porţi cămaşă, să te aliniezi la sunetul clopoţelului, să te 
ridici la intrarea directoarei, dar nu şi la cea a 
supraveghetoarei, să te dotezi cu caiete, tocuri şi creioane 
regulamentare, să nu ripostezi la observaţii, să nu porţi 
iarna pantaloni fără fustă deasupra. Dreptul de a pune 
întrebări nu aparţinea decât profesorilor. Dacă nu 
înţelegeam un cuvânt sau o explicaţie, era vina noastră. 
Eram mândri, ca şi cum să fim constrânşi de reguli stricte 
şi de izolare reprezenta un privilegiu. Uniforma impusă de 
instituţiile private era semnul vizibil al perfecțiunii lor. 


Programele nu se schimbaseră: Moliere, Doctor fără 
voie, în clasa a cincea, în clasa a şasea, Vic/leniile lui 
Scapin, Racine, Împricinații, poemul Oamenii săraci, de 
Victor Hugo, Cidul lui Corneille în clasa a şaptea etc., nici 
manualele, Malet-lsaac pentru istorie, Demangeon, la 
geografie, Carpentier-Fialip, la engleză. Acest bloc de 
cunoştinţe era livrat unei minorităţi care îşi consolida de la 
an la an inteligenţa şi cultura, de la rosa rosam la „Nu-mi 
mai vorbi de Roma, - înverşunarea mea”, trecând prin 
relaţia vectorială a lui Chasles şi trigonometrie, în timp ce 
majoritatea a continuat să facă probleme cu „un tren 
pleacă la ora...” sau calcule în minte şi să cânte La 
Marseillaise pentru examenul oral. A reuşi acest lucru, sau 
a avea brevetul, era un eveniment salutat în ziarele care 
publicau numele laureaţilor. Cei care eşuau măsurau 
devreme greutatea lipsei de demnitate, nu erau capabili. 
Lauda educaţiei pretutindeni în discursuri masca 
distribuţia ei parcimonioasă. 

Când te întâlneai pe trotuar, după ce stătuseşi lângă ea 
până în clasa a cincea, cu eleva dată la şcoala de ucenici 
sau înscrisă la cursul de dactilografie Pigier, nu îţi venea să 
te opreşti pentru a vorbi cu ea, la fel cum fiica notarului, al 
cărei bronz auriu la întoarcerea dintr-o staţiune de sporturi 
de iarnă era un semn al statutului ei superior, nu îţi arunca 
vreo privire în afara şcolii. 


Munca, efortul şi voinţa evaluau comportamentele. În 
ziua premiilor, primeam cărţi care glorificau eroismul 
pionierilor aviaţiei, al generalilor şi colonizatorilor, Mermoz, 
Leclerc, de Lattre de Tassigny, Lyautey. Curajul cotidian nu 
era uitat, trebuia să-l admirăm pe capul de familie, „acest 


3 Rome l'unique objet de mon ressentiment - replică dată de Camila 
în tragedia Horaţiu de Pierre Corneille, actul IV, scena 5, în Teatru, 
traducere de Victor Eftimiu şi Petru Manoliu, ESPLA, 1956, p. 293. 


aventurier al lumii moderne” (Péguy), „viaţa umilă cu 
munci plictisitoare şi neînsemnate” (Verlaine), să 
comentăm în scris cugetările lui Georges Duhamel şi Saint- 
Exupery, „lecţia de curaj a eroilor lui Corneille”, să arătăm 
„cum dragostea de familie duce la iubirea de ţară” şi că 
„munca ne ţine departe de trei mari rele: plictiseala, viciul 
şi nevoia” (Voltaire). Citeam Vaillant” şi Âmes vaillantes. 


Pentru a încuraja tineretul în acest ideal şi a-l întări fizic, 
pentru a-l ţine departe de capcanele lenei şi ale 
activităţilor care debilitează (lectura şi cinemaul), pentru a 
pregăti „băieţi drăguţi” şi „fete care să arate bine, bune şi 
drepte”, familiile erau sfătuite să-şi trimită copiii la 
Louveteaux, Pionniers, Guides et Jeannettes, Croisés, 
Francs et Franches Camarades+?. Seara, în jurul unui foc 
de tabără sau în zorii zilei pe o potecă, în urma unui fanion 
fluturat solemn, intonând Youkaidi Youkaida“, se realiza 
uniunea fermecată a naturii, ordinii şi moralității. Pe prima 
pagină a ziarelor La Vie catholique şi L'Humanité, chipuri 
radioase priveau spre viitor. Aceşti tineri sănătoşi, aceşti fii 
şi fiice ale Franţei erau cei ce preluau ştafeta de la 
predecesorii lor din Rezistență, aşa cum exclamase 
preşedintele René Coty într-un discurs emoţionant în iulie 
1954 în Place de la Gare, deasupra capetelor elevilor 
grupaţi pe organizaţii în timp ce pe un cer apăsător 


+ Revistă de benzi desenate, creată în 1945; din 1969 a devenit Pif 
Gadget. 


11 Revistă ilustrată pentru fete (1937-1981). 


42 Organizaţii de copii şi tineret catolice şi laice, create cu scopuri 
educaţionale şi recreative. 


13 Cântec de cercetaşi. 


traversau norii albi ai unei veri care avea să fie de la 
început până la final ploioasă. 


În spatele idealului şi a privirilor senine se întindea, 
ştiam asta, un teritoriu fără formă şi năclăit, care conţinea 
cuvinte şi obiecte, imagini şi comportamente: mame 
adolescente, traficul de carne vie, afişele filmului Caroline 
chérie, prezervativele, reclamele misterioase pentru 
„igiena intimă, discreție asigurată”, copertele revistei 
Gugrir“*, „femeile nu sunt fertile decât trei zile pe lună”, 
copiii din flori, atentatele la pudoare, Janet Marshall 
strangulată cu sutienul în pădure de către Robert Avril, 
adulterul, cuvintele „lesbiană”, „pederast”, „voluptate”, 
greşeli de nemărturisit la confesiune, avorturi spontane, 
maniere grosolane, cărți puse la index, Tout ça parce 
qu’au bois de Chaville”, uniune liberă, la infinit. O mulţime 
de lucruri de nerostit - pe care doar adulții se presupunea 
că le ştiu -, toate se reduceau la organele genitale şi la 
folosirea lor. Sexul era marea suspiciune a societății, care 
vedea semnele lui peste tot, în decolteuri, în fustele 
strâmte, în oja roşie, în lenjeria neagră, în bikini, în şcolile 
mixte, în întunericul cinematografelor, în toaletele publice, 
în muşchii lui Tarzan, la femeile care fumează şi stau picior 
peste picior, în gestul de a-şi atinge părul în clasă etc. 
Sexul era primul criteriu de evaluare a fetelor, împărţindu- 
le în „cuviincioase” şi „de soi rău”. „Cota de moralitate” 
afişată pe uşa bisericii pentru filmele săptămânii se 
referea doar la acesta. 


4 A vindeca, revistă dedicată „frumuseţii, sănătăţii, igienei”. 


15 „Toate acestea pentru că în pădurea Chaville”, cântec de mare 
succes în 1953. 


Dar am înşelat vigilenţa supravegherii, ne-am dus să 
vedem Manina, la fille sans voiles, La Rage au corps, cu 
Françoise Arnoul. Ne-ar fi plăcut să semănăm cu eroinele, 
să avem libertatea de a ne purta ca ele. Dar între cărţi, 
filme şi regulile societăţii se întindea spaţiul interdicţiei şi 
al judecății morale, nu aveai dreptul la identificare. 


În aceste condiţii, anii de masturbare dinainte de a ţi se 
permite să faci dragoste în cadrul căsătoriei erau fără 
sfârşit. Trebuia să trăieşti cu dorinţa acestei plăceri pe 
care o credeai rezervată adulţilor şi care cerea să fie 
satisfăcută cu orice preţ în ciuda tuturor încercărilor de 
diversiune, a rugăciunilor, purtând un secret care te aşeza 
printre perverşi, isterice şi curve. 

În dicţionarul Larousse scria: 

onanism: ansamblu de mijloace utilizate pentru a 
provoca artificial plăcerea sexuală. Onanismul provoacă 
adesea accidente foarte grave; prin urmare, copiii ar 
trebui supravegheați în preajma pubertăţii. Se vor folosi pe 
rând bromuri, hidroterapie, gimnastică, exerciţii fizice, 
cure de altitudine, medicamente cu fier şi arsenic etc. 

În pat sau la veceuri, ne masturbam sub privirea întregii 
societăţi. 


Băieţii erau mânari că merg la armată şi că îi admiram 
îmbrăcaţi în uniformă. În seara recrutării, făceau turul 
cafenelelor pentru a sărbători onoarea de a fi consideraţi 
bărbaţi adevăraţi. Înainte de intrarea în regiment, erau 
încă nişte puşti şi nu valorau nimic pe piaţa muncii şi a 
căsătoriilor. După aceea, ar fi putut avea soţie şi copii. 
Uniforma cu care defilau prin cartier în permisii îi învăluia 
în frumuseţe patriotică şi sacrificiu virtual. Umbra 
luptătorilor învingători, soldaţii americani, plutea în jurul 


46 Manina, fata în costum de baie (1952), cu Brigitte Bardot, şi 
Nimfomana (1954). 


lor. Pânza aspră a tunicii, pe care o atingeai uşor când 
stăteai în vârful picioarelor ca să îi săruţi, concretiza 
ruptura absolută dintre lumea bărbaţilor şi cea a femeilor. 
Văzându-i, încercai un sentiment de eroism. 


Deşi păreau neschimbate, cu afişele de circ de anul 
trecut înfăţişând fotografia lui Roger Lanzac, cu pozele de 
la prima comuniune împărţite colegelor sau la Club des 
Chansonniers de la Radio Luxembourg, zilele se umpleau 
de dorinţe noi. În după-amiezile de duminică, ne lipeam de 
vitrina magazinului de electrocasnice, în faţa televizorului. 
Unele cafenele investiseră în cumpărarea unui televizor 
pentru a atrage clienţii. Pe dealuri şerpuiau piste de 
motocros şi priveam cum motocicletele asurzitoare urcau 
şi coborau cât era ziua de lungă. Nerăbdarea tot mai mare 
a comerţului, cu noile sale cuvinte de ordine, „iniţiativă”, 
„dinamism”, zdruncina rutina oraşelor. Între bâlci şi târg s- 
a înfiinţat Quinzaine commerciale”, ca ritual de primăvară. 
Pe străzile din centru, difuzoarele urlau îndemnuri la 
cumpărături, întrerupte cu cântece interpretate de Annie 
Cordy şi Eddie Constantine, pentru a câştiga un autoturism 
Simca sau o mobilă de sufragerie. Pe podium, în Piaţa 
Primăriei, o gazdă locală distra publicul cu glumele lui 
Roger Nicolas şi Jean Richard şi aduna candidaţi pentru 
Crochet sau Dublu sau nimic, ca la radio. Aşezată într-un 
colţ al podiumului trona încoronată Regina Comerţului. 
Vânzările creşteau sub masca sărbătorii. Lumea spunea „e 
o schimbare” sau „nu trebuie să ne izolăm, ne abrutizăm 
dacă nu ieşim din casă”. 


O bucurie difuză străbătea tinerii din şcoala medie, care 
organizau petreceri-surpriză între ei, inventau un nou 


7 Perioadă de două săptămâni la rând în timpul cărora au loc diverse 
evenimente, care să stimuleze vânzările. 


limbaj, spuneau „e de cacao”, „de milioane”, „rahat” şi 
„pe bune” în fiecare propoziţie, se amuzau să imite 
accentul lui Marie-Chantal’, jucau fotbal de masă şi îşi 
numeau părinţii „fosile”. Yvette Horner, Tino Rossi şi 
Bourvil îi făceau să ricaneze. Cu toţii căutam confuzi 
modele pentru vârsta noastră. Ne entuziasma Gilbert 
Bécaud şi scaunele rupte la concertul său. La radio, 
ascultam Europe n° 1, care transmitea doar muzică şi 
reclame. 


Într-o fotografie alb-negru, două fete merg pe o alee, 
umăr la umăr, ambele cu braţele la spate. În fundal, 
arbuşti şi un zid înalt de cărămidă, deasupra, cerul cu nori 
mari albi. Pe spatele fotografiei: julie 1955, în grădinile 
internatului Saint-Michel. 

In stânga, cea mai înaltă dintre fete, cu faţa în umbră, 
este blondă cu părul scurt, ciufulit, rochie deschisă la 
culoare şi şosete. In dreapta, o brunetă cu părul ondulat, 
scurt, ochelari pe chipul rotund, fruntea înaltă, în lumină, 
un pulover închis la culoare cu mâneci scurte, o fustă cu 
buline. Amândoi poartă balerini, bruneta nu are şosete. Au 
trebuit să-şi scoată cămăşile de uniformă pentru 
fotografie. 

Chiar dacă nu o recunoşti în brunetă pe fetiţa cu codițe 
de pe plajă, care ar fi putut la fel de bine să devină blonda, 
ea este, şi nu blonda, cea care a fost această conştiinţă, 
prinsă în acest corp, cu o memorie excepţională, datorită 
căreia putem fi siguri că părul ondulat al fetei provine 
dintr-un permanent, ritual în luna mai încă de la prima 
comuniune, că fusta i-a fost croită dintr-o rochie din vara 
trecută, devenită prea strâmtă, iar puloverul, tricotat de o 


48 Numele al unui personaj ridicol din cartea Les carnets de Marie- 
Chantal (1956), de Jacques Chazot, devenit substantiv comun, 
reprezentând snobismul şi naivitatea. 


vecină. Şi tocmai cu percepțiile şi senzațiile trăite de 
adolescenta brunetă, cu ochelari, de paisprezece ani şi 
jumătate, scrisul de aici poate redescoperi ceva strecurat 
din anii cincizeci, poate surprinde reflexia proiectată de 
istoria colectivă pe ecranul memoriei individuale. 

În afară de balerinii din picioare, nu există nimic în 
înfăţişarea acestei adolescente care să fie în ton cu „ce se 
poartă” şi care să se regăsească în revistele de modă şi în 
magazinele din marile oraşe, fustă lungă, ecosez, până la 
jumătatea gambei, pulover negru şi medalion mare, coadă 
de cal cu breton ca Audrey Hepburn în Vacanţă la Roma. 
Fotografia ar putea data de la sfârşitul anilor '40 sau 
începutul anilor '60. În ochii tuturor celor născuţi după, ea 
este pur şi simplu de demult, aparţine preistoriei de sine, 
unde sunt nivelate toate vieţile care au fost înainte. Totuşi, 
această lumină, venită dintr-o parte pe chipul fetei şi 
puloverul cu decolteu care subliniază senzaţia de căldură a 
unui soare de iunie, aparţine unui an care, atât pentru 
istorici cât şi pentru cei de atunci, nu poate fi confundat cu 
niciun altul, anul 1955. 

Poate că nu percepe decalajul care o desparte de 
celelalte fete din clasă, acelea cu care ar fi de neimaginat 
să se pozeze. Un decalaj care se măsoară în distracţii, în 
petrecerea timpului în afara şcolii, în modul general de 
viaţă, şi care o îndepărtează la fel de mult de fetele în pas 
cu moda, cât şi de cele care lucrează deja în birouri sau 
ateliere. Sau evaluează această diferenţă, însă fără să-i 
pese de ea. 

Ea nu a fost niciodată la Paris, la o sută patruzeci de 
kilometri distanţă, nici la vreo petrecere-surpriză, nu are 
nici pick-up. În timp ce-şi face temele, ascultă cântecele 
de la radio, ale căror versuri le scrie într-un carnet şi pe 
care le fredonează zile întregi în cap, în timp ce merge pe 
stradă sau se află la ore, tu, care spuneai care spuneai că 


o iubeai ce-ai făcut cu dragostea ta ca ea să plângă acum 
în ploaie. 

Nu vorbeşte cu băieţii, dar se gândeşte la ei tot timpul. 
Şi-ar dori să aibă voie să se dea cu ruj pe buze, să poarte 
ciorapi de mătase şi tocuri înalte - îi este ruşine cu şosete, 
şi le scoate în afara casei -, pentru a arăta că aparţine 
categoriei tinerelor care pot fi urmărite pe stradă. In acest 
scop, în dimineaţa de duminică, după slujba religioasă, ea 
„umblă creanga” prin oraş în compania a două-trei colege 
din acelaşi mediu „simplu” ca ea, având mereu grijă să nu 
încalce riguroasa lege maternă a orei („când spun la ora 
cutare, e ora cutare, nici un minut în plus”). Ea 
compensează interdicția generală de ieşire citind 
foiletoanele din ziare, Oamenii din Mogador, Ca să nu 
moară nimeni, Verişoara mea Rachel, Citadela. În mod 
constant ea se transpune în poveşti şi întâlniri imaginare 
care se termină în orgasme seara sub cearşafuri. Se 
visează prostituată, o admiră pe blonda din fotografie şi pe 
alte fete din clasele mai mari, care o trimit înapoi la corpul 
ei năclăit. Ea ar vrea să fie ele. 

La cinema, a văzut La Strada, Răspopitul, Orgolioşii, Vin 
ploile, Frumoasa din Cadix, numărul de filme care îi sunt 
interzise şi pe care le doreşte - Copii din flori, Grâu 
necopt*, Însoțitoarele nopții etc. - este mai mare decât cel 
permis. 


(Să mergi în oraş, să visezi, să te bucuri de plăcerile 
vieţii şi să aştepţi, iată un posibil rezumat al unei 
adolescenţe în provincie.) 


Ce ştie ea despre lume, în afară de cunoştinţele 
acumulate până acum, când este în ultima clasă de 
gimnaziu, ce urme de întâmplări şi fapt divers care mai 


® Le blé en herbe, după romanul omonim al lui Colette. 


târziu îi fac pe oameni să spună „îmi amintesc” atunci 
când le menţionează o propoziţie auzită întâmplător? 

marea grevă a trenurilor din vara lui '53 

bătălia de la Pien Biên Phu 

moartea lui Stalin anunţată la radio într-o dimineaţă 
rece de martie, chiar înainte de a pleca la şcoală 

elevii din clasele primare aliniaţi spre cantină pentru a 
bea paharul cu lapte de la Mendès France”? 

cuvertura făcută din bucăţi tricotate de toţi elevii şi 
trimisă abatelui Pierre”!, a cărui barbă serveşte drept 
pretext pentru glume obscene 

vaccinarea fără precedent a întregului oraş, la primărie, 
împotriva variolei, pentru că mai multe persoane au murit 
din cauza ei la Vannes 

inundaţiile din Olanda 

Fără îndoială că nu-i stătea gândul la ultimii morţi dintr- 
o ambuscadă în Algeria, un nou episod al tulburărilor 
despre care va şti abia mai târziu că au început în ziua 
Sărbătorii Tuturor Sfinţilor în '54, şi se va revedea în acea 
zi, în camera ei, stând lângă fereastră, cu picioarele pe 
pat, privindu-i pe invitaţii din casa de vizavi ieşind unul 
după altul în grădină, să urineze în spatele zidului orb, aşa 
nu va uita niciodată nici data insurecției din Algeria, nici 
această după-amiază a Tuturor Sfinţilor pentru care va 
avea o imagine clară, un fel de fapt pur, o tânără stând pe 
vine în iarbă şi ridicându-se, trăgându-şi fusta în sus. 


5 În 1954, prim-ministrul Pierre Mendès France a iniţiat o campanie 
pentru încurajarea consumului de lapte în rândurile populaţiei. 


51 Pe 1 februarie 1954, în condiţiile unei ierni extrem de geroase, 
abatele Pierre lansează un apel la solidaritate cu oamenii fără 
adăpost, la radio şi în presă. 


În aceeaşi memorie nelegitimă, aceea a lucrurilor pe 
care este de neconceput, ruşinos sau nebunesc să le 
formulezi, există: 

o pată maronie pe un cearşaf de la bunica ei, care 
murise în urmă cu trei ani şi i-l lăsase moştenire mamei ei 
- o pată de neşters, care o atrage şi o respinge violent, de 
parcă ar fi vie 

scena dintre părinţi ei, din duminica dinaintea 
examenului de admitere în clasa a Vl-a, în care tatăl său a 
vrut să o omoare pe mama târând-o în pivniţă lângă 
butucul în care era înfipt toporul 

amintirea care îi vine în minte zilnic când, pe strada 
spre şcoală, trece prin faţa taluzului unde a văzut, într-o 
duminică de ianuarie în urmă cu doi ani, o fetiţă într-o 
palton scurt care se distra băgându-şi adânc un picior în 
lutul îmbibat cu apă. Amprenta lăsată de talpă era acolo a 
doua zi şi a rămas timp de luni de zile. 

Vacanţa mare va fi o lungă perioadă de plictiseală, 
activităţi mărunte pentru a umple zilele: 

să asculţi finalul etapei Turului Franţei, să lipeşti 
fotografia câştigătorului într-un caiet special 

să ghiceşti numele departamentului după numărul de 
pe placa de înmatriculare a maşinilor întâlnite pe stradă 

să citeşti în ziarul regional rezumate ale filmelor pe care 
nu le vei vedea, ale cărţilor pe care nu le vei citi 

să brodezi un suport pentru şerveţele 

să-ţi scoţi punctele negre şi să te descurci fără loţiune 
purificatoare sau felii de lămâie 

să te duci în oraş să cumperi şampon şi un Petit 
Classique Larousse, trecând cu ochii plecaţi prin faţa 
cafenelei unde băieţii joacă flipper 


Viitorul este prea imens ca să şi-l poată imagina; va 
sosi, şi gata. 


Când le aude pe fetiţele de la grădiniţă cântând în 
recreaţie Să culegem trandafirul fără să-l lăsăm să se 
ofilească, i se pare că a fost şi ea copil cu foarte mult timp 
în urmă. 


La mijlocul anilor '50, la mesele în familie, adolescenţii 
stăteau la masă, ascultând ce se spunea fără să se 
implice, zâmbind politicos la glumele care nu-i amuzau, la 
remarcile laudative la adresa fizicului lor în dezvoltare, la 
picanteriile voalate spuse ca să-i facă să roşească, se 
mulţumeau să răspundă la întrebări puse precaut despre 
studii, fiindcă nu se simțeau încă pregătiţi să se amestece 
cu drepturi depline în conversaţia generală, chiar dacă 
vinul, lichiorurile şi ţigările blonde permise la desert 
marcau începutul intrării lor în cercul adulţilor. Pătrundeau 
în atmosfera relaxată a mesei festive, unde asprimea 
obişnuită a judecății sociale este atenuată şi transformată 
în amabilitate blândă, iar oamenii supăraţi pe vecie de 
anul trecut, acum împăcaţi, îşi întind bolul cu maioneză. 
Ne cam plictiseam, dar nu într-atât încât să preferăm să 
fim la ora de matematică de a doua zi. 

După comentariile cu privire la felurile de mâncare 
aflate pe punctul de a fi degustate, care trezeau amintiri 
ale aceloraşi consumate în alte împrejurări, şi după 
sfaturile despre cel mai bun mod de a le prepara, invitaţii 
discutau despre existenţa farfuriilor zburătoare, despre 
Sputnik, întrebându-se dacă americanii sau ruşii vor 
ajunge primii pe Lună, despre locuinţele sociale ale 
abatelui Pierre, despre scumpiri. Războiul revenea în cele 
din urmă pe tapet. Işi aminteau de refugiu, 
bombardamente, de restricțiile postbelice, de tinerii 
excentrici, de pantalonii de golf. Era romanul naşterii 
noastre şi al copilăriei, pe care îl ascultam cu o nostalgie 
de nedefinit, aceeaşi pe care o simţeam când recitam cu 


ardoare versul Rappelle-toi, Barbara”, din poezia copiată 
în caietul meu de poeme. Dar în tonul vocilor se simţea 
trecerea timpului. Ceva se îndepărtase odată cu bunicii 
decedați care cunoscuseră cele două războaie, cu copiii 
care crescuseră, cu încheierea reconstrucției oraşelor, cu 
progresul şi mobila în rate. Amintirile despre privaţiunile 
Ocupaţiei şi copilăria la ţară se reuneau într-un trecut 
pierdut. Oamenii chiar erau convinşi că trăiesc mai bine. 
Deja nu se mai punea problema Indochinei, atât de 
îndepărtată, atât de exotică - „doi saci de orez suspendaţi 
de o parte şi de alta a unei tulpini de bambus”, conform 
manualului de geografie - şi pierdută fără regrete prea 
mari la Điên Biên Phu, unde s-au luptat doar capetele 
înfierbântate, voluntari lipsiţi de ocupaţie. A fost un 
conflict care nu se aflase niciodată în actualitate. Nici nu 
voiau să întunece atmosfera cu tulburările din Algeria, 
despre care nimeni nu ştia prea bine cum au început. Dar 
toţi erau de acord, la fel şi noi, cei care o aveam în 
programa BEPC5 - Algeria cu cele trei departamente ale 
sale era Franţa, la fel ca o mare parte a Africii, unde 
posesiunile noastre acopereau pe jumătate atlasul 
continentului. Revolta trebuia înăbuşită, „cuiburile de 
fellaga”**, curățate, acei asasini rapizi a căror umbră 
perfidă o regăseam în figura tuciurie a totuşi amabilului 
sidi-mon-z'ami,  vânzătorul ambulant cu covoraşe în 
spinare. La deriziunea al cărei obiect ritualic erau arabii şi 
cuvintele lor, habana /a moukere mets ton nez dans la 


2 „Aminteşte-ţi, Barbara”, primul vers al poemului Barbara, al cărui 
autor este Jacques Prévert. 


53 Acronim pentru Brevet de încheiere al primului ciclu de studii, 
diplomă obţinută în Franţa până în 1977. 


54 Partizani. 


cafetière tu verras si c'est chaud”, s-a adăugat 
certitudinea sălbăticiei lor. Normal, aşadar, ca soldaţii 
contingentului şi cei rechemaţi la arme să fie trimişi pentru 
a restabili ordinea, chiar dacă opinia generală era că a fost 
dureros ca părinţii să piardă un băiat de douăzeci de ani, 
care urma să se căsătorească, a cărui fotografie a apărut 
în ziarul regional la rubrica „căzut într-o ambuscadă”. Erau 
tragedii individuale, morţi unul câte unul. Nu exista nici 
duşman, nici luptător, nici bătălie. Nu aveam sentimentul 
războiului. Următorul avea să vină din Est cu tancurile 
ruseşti, ca la Budapesta, să distrugă lumea liberă, şi era 
inutil să te refugiezi undeva, ca în 1940, bomba atomică 
nu-ţi dădea nicio şansă. Deja ne speriaserăm cu Canalul 
Suez. 

Nimeni nu vorbea despre lagărele de concentrare, decât 
întâmplător, despre cutare sau cutare care îşi pierduse 
părinţii la Buchenwald; urma o tăcere tristă. Ce se 
întâmplase devenise o tragedie personală. 


La desert, cântecele patriotice de după Eliberare 
dispăruseră. Părinţii cântau Parlez moi d'amour*f, adulţii 
tineri, Mexico”, iar copiii, Ma grande-mere était cow-boy*8. 
Nouă ne-ar fi fost prea ruşine să cântăm ca înainte Étoile 
des neiges. Rugaţi să interpretăm şi noi un cântec, ne 
prefăceam că nu ştim în întregime niciun cântec, siguri că 


5 Parodiere a cântecului soldaţilor francezi în Algeria, Travadja la 
moukere („Munceşte, muiere”, în argou). 


ss „Vorbeşte-mi despre dragoste” (1930), interpretă: Lucienne Boyer. 


57 „Mexico”, piesă din opereta Cântărețul mexican (1951), de Francis 
Lopez, interpretată de Luis Mariano. 


58 „Bunica mea era cowboy” - vers modificat dintr-un cântec pentru 
copii. 


Brassens şi Brel ar contrasta cu beatitudinea sfârşitului de 
masă, că erau de preferat cântece pe care le sfinţiseră alte 
mese şi lacrimile şterse cu colţul şervetului. Ne 
încăpăţânam cu  înverşunare să  dezvăluim gusturi 
muzicale pe care ei nu le puteau înţelege, ei, care nu ştiau 
nici măcar un cuvânt în engleză în afară de fuck you, 
învăţat din Libération, şi habar nu aveau de existenţa 
formaţiei The Platters şi de Bill Haley. 

Dar a doua zi, în liniştea sălii de clasă, cu sentimentul 
de gol care ne invada, ştiam că ziua de dinainte fusese, 
chiar dacă ne apăram de ea şi ni se păruse că nu am 
participat la ea şi ne-am plictisit, o zi de sărbătoare. 


Prinşi în timpul infinit de lent al studiilor, numărul mic de 
tineri care au avut norocul să le continue au găsit, în 
sunetul regulat al clopoţelului din orele de şcoală, 
revenirea compozițiilor trimestriale, analizele interminabile 
ale tragediilor Cinna şi Ifigenia, traducerea discursului Pro 
Milone, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic niciodată. 
Notam enunţuri ale scriitorilor despre viaţă, descoperind 
bucuria de a gândi despre sine în formule sclipitoare, a 
exista înseamnă să te bei fără să-ți fie sete. Sentimentul 
absurdului şi greaţa ne-au invadat. Corpul năclăit al 
adolescenţei întâlnise fiinţa „în exces” a existenţialismului. 
Fotografiile lui Brigitte Bardot din $i Dumnezeu... a creat 
femeia” au fost lipite într-un album, iar inițialele lui James 
Dean au fost gravate pe pupitru. Copiam poeme de 
Prévert, cântecele lui Brassens, Je suis un voyou şi La 
Premiere File“, interzise la radio. Citeam în secret Bonjour 
Tristesse şi Trei eseuri asupra teoriei sexualității. Câmpul 
dorințelor şi al interdicţiilor devenise imens. Se întrevedea 


5 Et Dieu créa la femme (1956), film regizat de Roger Vadim. 


5 „Sunt un derbedeu” şi „Prima fată”. 


posibilitatea unei lumi fără păcat. Adulții ne bănuiau că 
suntem demoralizați de scriitorii moderni şi că nu mai 
respectăm nimic. 

Pentru moment, dorinţa cea mai fermă era de a deţine 
un pick-up şi măcar câteva discuri, obiecte scumpe de 
care te puteai bucura singur, la nesfârşit, până la greață, 
sau alături de alţii, care o plasau în cel mai evoluat trib al 
tinerilor pe liceana înstărită, care purta duffle-coats, îşi 
numea părinţii „babaci” şi spunea ciao în loc de la 
revedere. 

Eram înnebuniţi după jazz şi negro spirituals, după 
rock'n roll. Tot ce se cânta în engleză era aureolat de o 
frumuseţe misterioasă. Dream, love, heart, cuvinte pure, 
fără utilizare practică, care dădeau senzaţia unui dincolo. 
În intimitatea camerei, se declanşa o orgie cu acelaşi disc, 
era ca un drog care îţi lua minţile, exploda în corp, îţi 
deschidea înaintea ochilor o altă lume a violenţei şi a 
iubirii - confundându-se cu petrecerile-surpriză la care nu 
aveam încă voie să mergem. Elvis Presley, Bill Haley, 
Armstrong, The Platters reprezentau modernitatea, viitorul 
şi erau pentru noi, cei tineri, şi numai pentru noi cântau, 
lăsând în urmă gusturile demodate ale părinţilor şi 
ignoranţa  ţărănoilor, opereta Țara surâsului, Andre 
Claveau şi Line Renaud. Simţeam că aparţinem unui cerc 
de iniţiaţi. Cu toate acestea, Les Amants d'un jour ne făcea 
pielea de găină. 


Ne regăseam din nou în liniştea vacanţelor, în 
zgomotele specifice, diferite în provincie, paşii unei femei 
care merge la cumpărături, fâşâitul unei maşini, ciocanul 
unui atelier de sudură. Orele se consumau în obiective 
infime, activităţi în dorul lelii, punerea în ordine a temelor, 
aranjarea unui dulap, citirea unui roman străduindu-ne să 
nu-l terminăm prea repede. Ne uitam în oglindă, ne 
făceam griji că nu avem părul suficient de lung pentru a-l 


strânge într-o coadă de cal. Aşteptam cu nerăbdare 
improbabila sosire a unei colege. La cină trebuiau să ni se 
smulgă vorbele din gură, lăsam mâncare în farfurie, 
atrăgându-ne reproşul „dacă ai fi suferit de foame în 
timpul războiului, n-ai fi fost aşa de mofturoasă”. 
Dorinţelor care ne răscoleau i se opunea înţelepciunea 
limitelor: „ceri prea mult de la viaţă”. 


Datorită faptului că se învârteau de colo-colo în grupuri 
separate şi se intersectau, duminica după liturghie sau 
după cinema, schimbând priviri, fetele şi băieţii intrau în 
vorbă. Işi imitau profesorii, făceau jocuri de cuvinte şi 
calambururi, se tratau cu calificativul „virgin”, îşi luau 
vorba de la gură, „nu-ţi povesti viaţa, e plină de găuri”, 
„Ştii refrenul presei de făcut piure? Zdrobeşte şi continuă”, 
„Văd că ai gaze, prăjeşte-ţi un ou”. Se amuzau vorbind 
încet ca să nu îi înţelegem şi exclamau „masturbarea te 
surzeşte”. Se prefăceau că închid ochii în faţa unei gingii 
umflate şi exclamau „am văzut destule orori în timpul 
războiului”. Îşi permiteau să spună orice, erau deţinătorii 
dreptului de a vorbi şi de a avea umor. Se lansau în 
poveşti obscene, intonau de mormpionibusf!. Fetele 
zâmbeau rezervat. Chiar dacă nu li se părea neapărat 
amuzant, era un spectacol pe care băieţii li-l ofereau în 
timp ce se învârteau în jurul lor, erau mândre de asta. 
Datorită lor îşi îmbogăţiseră stocul de cuvinte şi expresii 
care le vor face să pară evoluate în ochii celorlalte fete 
când vor spune „să băgăm cornu-n pernă”, o pereche de 
„evazaţi” etc. Dar ne întrebam cu îngrijorare, şi unii, şi 
alţii, ce ne-am putea spune faţă în faţă şi era nevoie de 
întreaga solidaritate stranie a grupului pentru a ne 
încuraja înainte de a merge la prima întâlnire. 


& De profundis, morpionibus, cântec indecent din secolul al XIX-lea. 


Distanţa care separă trecutul de prezent se măsoară 
poate prin lumina răspândită pe pământ între umbre, 
alunecând peste feţe, desenând pliurile unei rochii, în 
lumina crepusculară, indiferent de ora zilei, dintr-o 
fotografie alb-negru. 

In aceasta, o fată înaltă, cu părul negru, până la umeri, 
drept, cu faţa plină, cu ochii mijiţi în soare, stă pieziş, cu 
şoldurile poziţionate astfel încât să-i scoată uşor în afară 
curba coapselor, strânse într-o fustă dreaptă care coboară 
până la jumătatea piciorului, subţiind-o. Lumina îi atinge 
uşor obrazul drept, scoate în evidenţă pieptul ridicat sub 
un pulover din care iese un guler alb Claudine. Un braţ 
este ascuns, celălalt atârnă, mâneca e suflecată deasupra 
unui ceas şi a unei mâini mari. Diferenţa faţă de fotografia 
din curtea şcolii este izbitoare. În afara de pomeţi şi de 
forma sânilor, acum mai dezvoltați, nimic nu aminteşte de 
fata cu ochelari de acum doi ani. 

Ea pozează într-o curte care se deschide spre stradă, în 
faţa unei magazii joase, cu o uşă cârpăcită, aşa cum se pot 
vedea la ţară şi pe la periferia oraşelor. Pe fundal, trei 
trunchiuri de copaci plantați pe un terasament înalt se 
decupează pe cer. Pe spatele fotografiei, 1957, Yvetot. 

Fără îndoială, în acest moment precis în care zâmbeşte, 
se gândeşte doar la ea, la această imagine a ei care 
imortalizează noua fată în care simte că se transformă: 

ascultând pe insuliţa camerei ei Sidney Bechet, Edith 
Piaf şi discurile de jazz oferite de Asociaţia Internaţională a 
Discului 

notând într-un carneţel enunţuri care îţi spun cum să 
trăieşti - faptul că sunt în cărţi le asigură valoarea de 
adevăr, nu există fericire reală decât aceea de care eşti 
conştient atunci când o trăieşti 


Ea cunoaşte acum nivelul poziţiei sale sociale - acasă 
nu există nici frigider, nici baie, veceul se află în curte, iar 


ea nu a fost niciodată la Paris -, mai scăzut decât cel al 
colegelor ei de clasă. Speră ca ele să nu-şi dea seama, sau 
să treacă cu vederea, în măsura în care este „amuzantă” 
şi „relaxată”, spune camerei „odaia mea” şi „am murit de 
frică”. 

Întreaga ei energie este concentrată pe „a avea 
distincţie”. Grija ei rămâne purtarea ochelarilor de mioapă 
care îi micşorează ochii şi o fac să arate ca o „tocilară”. 
Când şi-i scoate, nu recunoaşte pe nimeni pe stradă. 

În reprezentările viitorului celui mai îndepărtat - după 
bac - se vede pe ea însăşi, corpul ei, înfăţişarea ei, după 
modelul revistelor pentru femei: slabă, cu părul lung 
fluturându-i pe umeri şi semănând cu Marina Vlady din 
filmul Vrăjitoarea. E profesoară undeva, poate la ţară, cu 
maşină proprie, semnul suprem al emancipării, Citroen 2 
CV sau 4 CV, liberă şi independentă. Pe această imagine 
se întinde umbra bărbatului, necunoscutul pe care îl va 
întâlni ca în Un jour tu verras*?, cântecul lui Mouloudji, sau 
alergând unul spre celălalt, ca Michele Morgan şi Gerard 
Philipe la sfârşitul filmului Orgo/ioşii. Ea este sigură că 
trebuie să „se păstreze pentru el” şi simte ca pe o vină 
împotriva marii iubiri faptul că îşi oferă deja plăcere 
singură. Chiar dacă şi-a notat într-un caiet zilele în care nu 
există riscul de a rămâne însărcinată după metoda Ogino, 
pentru ea există doar sentimentul. Intre sex şi dragoste, 
divorţul este total. 

După bacalaureat, viaţa ei este o scară de urcat care se 
pierde în ceaţă. 


În memoria aridă necesară la şaisprezece ani pentru a 
acţiona şi a exista, ea îşi vede copilăria ca pe un fel de film 
mut color, în care apar şi se amestecă imagini cu tancuri şi 


s „Într-o zi vei vedea”; cântecul a fost compus în 1954 pentru filmul 
Secrete de alcov. 


ruine, bătrâni dispăruţi, felicitări scrise şi decorate pentru 
Ziua Mamei, albume Bécassine, pregătirea pentru prima 
comuniune şi jocuri cu mingea la perete. Nu vrea să-şi 
amintească anii din urmă, totul nu e decât stângăcie şi 
ruşine, deghizările în dansatoare de music-hall, părul făcut 
permanent, şosetele. 


Nu poate şti că din acest an 1957 îşi va aminti: 

barul cazinoului de pe plajă, din Fécamp, unde, într-o 
duminică după-amiază, fusese fascinată de un cuplu care 
dansa singur pe ring un blues, lent şi strâns. Femeia, înaltă 
şi blondă, purta o rochie albă în pliuri „soleil”. Părinţii ei, 
pe care i-a târât acolo împotriva voinţei lor, se întrebau 
dacă au destui bani să achite consumaţia 

closetele îngheţate din curtea de joacă, unde a fost 
nevoită să coboare într-o zi de februarie în mijlocul orei de 
matematică din cauza unei crize de enterocolită şi unde se 
gândeşte la Roquentin, la revelaţia lui din grădina publică, 
îşi spune cerul e gol şi Dumnezeu nu răspunde, nu are un 
nume pentru această senzaţie de abandonare, cu coapsele 
învineţite de frig, cu burta torturată de crampe. Nici pentru 
cea care o invadează în zilele de bâlci, în aceeaşi curte în 
care s-a făcut fotografia, când din spatele copacilor se aud 
vocea din difuzoare, muzica şi anunţurile amestecate într- 
o rumoare de neînțeles. E ca şi cum ar fi fost în afara 
petrecerii, separată de ceva înainte. 

Fără îndoială că şi la nivelul senzaţiilor, sentimentelor şi 
imaginilor - fără urme ale ideologiei care le-a provocat - se 
refractă în ea informaţiile pe care le primeşte despre lume. 
Astfel, ea vede: 

Europa tăiată în două de un zid de fier, la vest soarele şi 
culorile, la est, umbra, frigul, zăpada şi tancurile sovietice 
care sigur vor trece într-o bună zi peste graniţa Franţei, se 
vor instala la Paris, la fel ca la Budapesta, numele lui Imre 


Nagy şi al lui Kadar o obsedează, le repetă silabele 
intermitent 

Algeria pe pământ ars de soare şi de sânge, brăzdat de 
ambuscade în jurul cărora se rotesc omuleţi în burnuzuri 
plutitoare, imagine din cartea de istorie de clasa a Vill-a 
care relatează cucerirea Algeriei în 1830 ilustrată de un 
tablou, Cucerirea taberei Abd el -Kader 

soldaţii morţi din Aurès arată ca în Dormeur du val, 
întinşi în nisip, unde /umina plou, cu două găuri roşii în 
partea stângă“. 

Reprezentări care probabil exprimau consimţământul 
faţă de represiunea împotriva rebelilor, care însă a fost 
zdruncinat de o fotografie, apărută în ziarul local, cu tineri 
francezi îmbrăcaţi după ultima modă, discutând în faţa 
unui liceu din Bab el-Oued, ca şi cum cauza pentru care 
mureau soldați de douăzeci de ani era mai puţin 
justificată. 

Nu există nimic din toate acestea în jurnalul pe care a 
început să-l ţină, unde îşi descrie plictiseala, aşteptarea 
iubirii într-un vocabular romantic şi grandilocvent. A 
menţionat că trebuie să scrie o disertaţie despre tragedia 
lui Corneille, Polyeucte, dar preferă romanele lui Françoise 
Sagan, care, „deşi fundamental imorale, au totuşi o nuanţă 
de adevăr”. 


Oamenii erau convinşi din ce în ce mai mult că duc o 
viaţă mai bună datorită obiectelor. După mijloacele lor, şi- 
au schimbat maşina de gătit pe cărbuni cu aragazul, masa 
de lemn acoperită cu muşama, cu una de melamină, 
Citroenul 4 CV, cu un Renault Dauphine, au înlocuit briciul 
şi fierul de călcat din fontă cu echivalentele lor electrice, 


55 Poem de Arthur Rimbuad, în traducerea lui Petre Solomon, 
„Adormitul din vâlcea”, /ntegrala poetică, Eminescu, Bucureşti, 1992, 
p. 64. 


ustensilele din metal cu aceleaşi, dar din plastic. Cel mai 
dorit şi mai scump obiect era maşina, sinonimă cu 
libertatea, cu stăpânirea deplină a spaţiului, într-un fel, a 
lumii. A învăţa să conduci şi obţinerea permisului erau 
considerate victorii, salutate de cei din jur la fel ca 
obţinerea unei diplome de studii. 

Se înscriau la cursuri prin corespondenţă pentru a 
învăţa desen, engleză sau jiu-jitsu, secretariat. La ora 
actuală, spuneau, trebuie să ştii mai multe decât înainte. 
Unora nu le era teamă să plece în vacanţă în străinătate 
fără să cunoască limba, dovadă, litera F lipită pe plăcuţa 
de înmatriculare. Duminica plajele erau înţesate cu trupuri 
în bikini, oferite soarelui cu nepăsare faţă de lume. Să stai 
aşezat pe pietre sau să-ţi bagi doar picioarele în apă cu 
fusta uşor ridicată se făcea din ce în ce mai puţin. Se 
spunea despre cei timizi şi despre cei care nu participau la 
buna dispoziţie a grupului: ăsta are complexe. Se anunţa 
„societatea divertismentului”. 


Dar se enervau pe politică, pe preşedinţii Consiliului de 
Miniştri care se schimbau la fiecare două luni şi pe tinerii 
trimişi neîncetat să fie ucişi în ambuscade. Voiau pace în 
Algeria, dar nu un al doilea Piân Biên Phù. Au votat cu 
PoujadeS*. Au repetat „unde mergem”. Lovitura de stat din 
13 mai de la Alger i-a băgat în derută, au depozitat 
kilograme de zahăr şi litri de ulei în aşteptarea războiului 
civil. Credeau că doar generalul de Gaulle putea salva 
totul - Algeria şi Franţa. Au fost uşuraţi că salvatorul din 
1940 a acceptat cu mărinimie să se întoarcă pentru a lua 
din nou situaţia în mână - parcă protejat de marea umbră 
a aceluia a cărui statură, subiectul glumelor lor continue, 
era dovada vizibilă a faptului că este un supraom. 


6 Pierre Poujade (1920-2003), politician populist de extremă dreapta. 


Noi, care aveam amintirea unei feţe uscate sub un 
chipiu, cu o mustăcioară de dinainte de război, pe afişele 
oraşului în ruine, care nu ascultaserăm Apelul din 18 
iunie®, am fost uluiţi şi dezamăgiţi de acei obraji căzuţi şi 
de sprâncenele stufoase de notar grăsan, de vocea aceea 
modificată de tremurul unui bătrân. Personajul ivit din 
Colombey măsura în mod grotesc timpul scurs din 
copilărie până astăzi. Şi ne-am supărat pentru că pusese 
atât de repede capăt la ceea ce, în timp ce repetam 
sinusul şi cosinusul şi lecţiile din manualul de literatură 
Lagarde et Michard, ni se păruse începutul unei revoluţii. 

„Să ai două bacalaureate” - primul, la sfârşitul primului 
ciclu, al doilea, în anul următor - era semnul incontestabil 
al superiorității intelectuale şi certitudinea unei viitoare 
reuşite sociale. Pentru majoritatea oamenilor, examenele 
şi concursurile pe care urma să le susţinem mai târziu nu 
aveau la fel de multă importanţă, doar li se părea „frumos 
să ajungi atât de departe”. 

Pe muzica filmului Podul de pe râul Kwai simţeam că 
urmează cea mai frumoasă vară a vieţii. Dintr-odată, 
succesul la bac conferea o existenţă socială, fiindcă nu 
pierduserăm încrederea pe care ne-o acordase 
comunitatea de adulţi. Părinţii făceau turul familiei şi al 
prietenilor, anunțând vestea glorioasă. Se găsea mereu 
unul gata să glumească: „Am dat şi eu bacalaureatul, pe 
Sena la Caudebec!” Insesizabil, luna iulie a început să 
semene cu precedenta, cu programul ei încâlcit de lecturi 
şi discuri, de începuturi de poeme. Euforia s-a diminuat. 
Trebuia să te gândeşti cum ar fi arătat vacanţa în cazul 
eşecului pentru a restabili valoarea succesului. Adevărata 
răsplată a bacalaureatului ar fi fost să trăieşti o poveste de 


65 Discurs istoric al generalului Charles de Gaulle, apel adresat 
poporului francez pe 18 iunie 1940, de a se mobiliza pentru eliberarea 
Franţei, ocupată de nazişti. 


dragoste asemănătoare cu aceea din filmul Marianne a 
tinereţii mele. Între timp, flirtam, întâlnindu-ne pe ascuns 
cu cel care îşi cobora mâinile din ce în ce mai jos la fiecare 
întâlnire şi pe care trebuia să-l părăsim în curând pentru 
că nu aveam de gând să facem dragoste pentru prima 
dată cu un băiat despre care prietenele spuneau că e roşu 
ca racul. 

Spaţiul se lărgea în sfârşit, vara asta sau alta. Cei mai 
bogaţi plecau în Anglia, se duceau pe Coasta de Azur cu 
părinţii. Ceilalţi, monitori într-o colonie de vacanţă, 
schimbau aerul, descopereau Franţa şi îşi puteau cumpăra 
cărţile pentru noul an şcolar, străbătând drumurile şi 
cântând Pirouette cacahouete alături de o duzină de 
băieţei care chirăie sau fetiţe de care nu mai scapi, cu 
trusa anti-venin şi gustările în geanta de umăr. Primeau 
primul lor salariu şi un număr la Asigurările sociale. Erau 
mândri de responsabilităţile lor, purtători temporari ai 
idealului laic şi republican ale cărui „metode de educaţie 
activă” erau aplicate cu bucurie. Supraveghind toaleta 
„Puilor de leu” aliniaţi în chiloţi în faţa robinetelor sau 
mesele furtunoase, la care sosirea orezului cu lapte 
stârnea chiote de entuziasm, ei erau convinşi că participă 
la un model de ordine justă, armonioasă şi bună. Erau, 
până la urmă, vacanțe istovitoare şi glorioase. Eram siguri 
că nu vom uita niciodată cum, în entuziasmul provocat de 
noutatea pe care o conferea caracterul mixt al grupului, în 
sfârşit departe de privirea părinţilor, în blugi şi cu o 
ţigaretă Gauloise în mână, coboram treptele câte două o 
dată către pivniţa din care venea muzica petrecerilor- 
surpriză, copleşiţi în acel moment de sentimentul de 
tinereţe absolută şi trecătoare, de parcă urma să murim la 
sfârşitul vacanței, la fel ca în filmul N-au dansat decât o 
vară. Din cauza acestui sentiment disperat ne trezeam, 
după un slow, pe un pat de tabără sau pe plajă, lângă un 


bărbat, cu penisul lui - văzut doar în fotografii până atunci 
- şi cu spermă în gură pentru că refuzaserăm să depărtăm 
picioarele, amintindu-ne in extremis de calendarul Ogino. 
Începea o nouă zi imaculată, fără semnificaţie. Peste 
cuvintele pe care am fi vrut să le uităm imediat după ce le- 
am auzit, hai, ia-o, suge-mi-o, trebuia să le suprapunem pe 
cele ale unui cântec de dragoste, a fost ieri în acea 
dimineață a fost ieri şi e deja departe, să înfrumuseţăm, să 
construim în cheie sentimentală ficţiunea „primei dăţi”, să 
învelim în melancolie amintirea unei deflorări ratate. Dacă 
nu reuşeam, cumpăram eclere şi dulciuri, ne înecam 
durerea în frişcă şi zahăr sau ne purificam prin anorexie. 
Dar un lucru era sigur, nu va fi niciodată posibil să ne 
amintim cum era lumea înainte de a fi avut un trup gol 
deasupra trupului nostru. 

Ruşinea nu înceta să le amenințe pe fete. Felul de a se 
îmbrăca şi de a se machia, mereu urmărit de prea: scurt, 
lung, decoltat, strâmt, ţipător etc., înălţimea tocurilor, 
persoanele frecventate, ieşirile şi întoarcerile acasă, 
verificarea chiloţilor în fiecare lună, tot ce era legat de ele 
făcea obiectul supravegherii generale de către societate. 
Pentru cele care au fost nevoite să plece din sânul familiei, 
ea le-a pus la dispoziţie Casa tinerei fete, oraşul 
universitar separat de cel al băieţilor, pentru a le proteja 
de bărbaţi şi de vicii. Nimic, nici inteligenţa, nici studiile, 
nici frumuseţea nu contau atât cât reputaţia sexuală a 
unei fete, adică valoarea ei pe piaţa căsătoriei, unde toate 
mamele, la fel ca propriile lor mame, deveneau gardiene: 
dacă te culci cu un bărbat înainte de căsătorie, nimeni nu 
te va mai vrea - subînţeles, cu excepţia unui alt rebut de 
pe piaţă, din partea masculină, vreun infirm sau vreun 
bolnav sau, mai rău, vreun divorţat. Mama necăsătorită nu 
mai valora nimic, nu mai avea la ce să spere, în afară de 


sacrificiul de sine al unui bărbat care ar fi acceptat să o ia 
de nevastă împreună cu rodul păcatului. 

Până la căsătorie, poveştile de dragoste se desfăşurau 
sub privirea şi judecata celorlalţi. 


Totuşi, s-a mers cu flirtul din ce în ce mai departe, s-a 
practicat ceea ce nu se putea spune altundeva decât în 
cărţile de medicină, felaţia, cunilingusul şi uneori sodomia. 
Băieţii luau în râs prezervativul şi refuzau coitus 
interruptus, exersat de taţii lor. Visam la pilule 
contraceptive care, se spunea, erau vândute în Germania. 
Sâmbăta, la rând, fetele se măritau, cu voal alb pe cap, 
dând naştere şase luni mai târziu unor bebeluşi robuşti, 
presupus prematuri. Prinşi între libertatea lui Bardot, 
zeflemeaua băieţilor că a fi fecioară este nesănătos, 
dispoziţiile părinţilor şi ale Bisericii, nu am ales. Nimeni nu 
se întreba cât timp va dura asta, interzicerea avortului şi a 
cuplului în afara căsătoriei. Semnele schimbărilor colective 
nu sunt perceptibile în particularitatea vieților, cu 
excepţia, poate, în dezgustul şi oboseala care îi fac pe mii 
de indivizi să gândească în secret în acelaşi timp „deci 
nimic nu se va schimba niciodată”. 


În fotografia alb-negru de grup dintr-un carnet cu hârtie 
gofrată, douăzeci şi şase de fete sunt dispuse pe trei 
rânduri, într-o curte, sub frunzele unui castan, în faţa unei 
clădiri ale cărei ferestre cu ochiuri mici pot fi la fel de bine 
cele ale unei mănăstiri, ale unei şcoli sau ale unui spital. 
Toate îmbrăcate într-o bluză deschisă la culoare care le 
face să arate ca un grup de infirmiere. 

Sub fotografie, scris de mână: Liceul Jeanne-d'Arc_ - 
Rouen - Clasa de filozofie 1958-1959. Nu figurează numele 
elevelor, de parcă, în momentul în care fotografia ne-a fost 
dată de şefa clasei, ar fi fost sigur că ni le vom aminti pe 


toate. Fără îndoială, era imposibil să te imaginezi patruzeci 
de ani mai târziu, ca femeie în vârstă, privind feţele, atunci 
familiare, şi văzând în această fotografie de clasă doar trei 
rânduri de fantome cu ochi strălucitori şi ficşi. 

Fetele din primul rând sunt aşezate pe scaune metalice, 
cu mâinile împreunate pe genunchi, cu picioarele drepte şi 
strânse sau îndoite sub scaun, doar una le are încrucişate. 
Fetele de pe al doilea rând - în picioare - şi cele de pe al 
treilea - suite pe o bancă - sunt vizibile până la şolduri. 
Faptul că doar şase au mâinile vârâte în buzunare, semn 
de proastă creştere, arată că şcoala este frecventată mai 
ales de fete de familii bune. Toate, cu excepţia a patru 
dintre ele, privesc obiectivul cu un zâmbet uşor. Ce văd 
ele - pe fotograf, un perete? alte eleve? - nu se ştie, s-a 
pierdut. 

Ea este în al doilea rând, a treia din stânga. Greu de 
recunoscut adolescenta pozând provocator din fotografia 
anterioară de acum abia doi ani în această fată care 
poartă din nou ochelari, părul strâns într-un coc din care 
iese o meşă pe gât. Bretonul ondulat nu atenuează 
aspectul serios. Niciun semn pe chipul ei care să trădeze 
invadarea întregii ei fiinţe de către băiatul care a deflorat- 
o pe jumătate în această vară, dovadă fiind chiloţii pătaţi 
de sânge pe care îi ţine în secret între cărţi într-un dulap. 
Şi nici faptele şi gesturile ei: să umble pe străzi după 
şcoală în speranţa de a-l revedea, să se întoarcă la cămin 
şi să plângă - să stea ore întregi la un subiect de eseu fără 
să-l înţeleagă -, să pună fără oprire discul Only You când 
se întoarce la părinţii ei sâmbăta - să se îndoape cu pâine, 
biscuiţi şi ciocolată. 

Niciun semn al acestei apăsări a fiinţei de care trebuie 
să se desprindă pentru a-şi însuşi limbajul filozofiei. Pentru 
a reprima, prin esenţă şi imperativ categoric, corpul, 
dorinţa de a mânca, obsesia sângelui lunar care nu mai 


curge. Să reflecteze asupra realului ca să înceteze să mai 
fie real, să devină ceva abstract, impalpabil, rezultat al 
inteligenţei. În câteva săptămâni, va înceta să mănânce, 
va cumpăra pastile de slăbit Neo-Antigres, nu va fi decât o 
conştiinţă pură. Când merge după ore pe bulevardul de la 
Marne, mărginit de barăcile de la bâlci, urletul muzicii o 
urmăreşte ca o nenorocire. 

Cele douăzeci şi şase de eleve din fotografie nu îşi 
vorbesc toate. Fiecare vorbeşte doar cu vreo zece, 
ignorându-le pe celelalte, şi ele fiind ignorate la rândul lor. 
Toate ştiu din instinct ce să facă când se întâlnesc lângă 
şcoală, să se aştepte sau nu una pe alta, să-şi zâmbească, 
să nu se privească. Totuşi, de la ora de metafizică până la 
ora de sport, toate vocile care răspund „prezent” la apel, 
toate particularităţile fizice şi vestimentare ale tuturor sunt 
întipărite în conştiinţe astfel încât fiecare fată din clasă să 
aibă în ea un eşantion de personalitate a celorlalte 
douăzeci şi cinci. În total, sunt douăzeci şi şase de viziuni 
încărcate de judecăţi şi sentimente care circulă constant în 
clasă. Ea nu poate spune mai mult decât celelalte cum 
este văzută, dorindu-şi mai presus de toate să nu fie 
văzută, făcând parte mai degrabă dintre cele ignorate, 
dintre elevele bune, fără strălucire şi fără prezenţă de 
spirit. Ea nu are chef să spună că părinţii ei conduc o 
cafenea-băcănie. Îi este ruşine că este obsedată de 
mâncare, că nu mai are menstruaţie, că nu ştie ce este 
hypokhâgne*, că poartă o jachetă din piele întoarsă şi nu 
una adevărată, din piele de căprioară. Se simte foarte 
singură. Citeşte Pu/bere, de Rosamond Lehmann, şi tot ce 
poate în colecţia „Poeți de astăzi”, Supervielle, Mitosz, 
Apollinaire, Mă mai iubeşti, dragostea mea. 


ss Expresia în argoul elevilor pentru primul an de cursuri pregătitoare 
pentru concursul de admitere la Şcoala Normală Superioară (secţia 
Literatură). 


Dacă una dintre marile întrebări susceptibile să ducă la 
aprofundarea cunoaşterii de sine este posibilitatea, sau 
nu, de a determina cum, la fiecare vârstă, în fiecare an de 
existenţă, ne reprezentăm trecutul, ce amintire să-i atribui 
acestei fete din rândul doi? Poate că nu mai are alta decât 
pe aceea a verii de dinainte, o amintire aproape fără 
imagini, încorporarea în ea a unui corp dispărut, a unui 
corp de bărbat. Pentru viitor, în ea coexistă două scopuri: 
1) să devină slabă şi blondă, 2) să fie liberă, autonomă şi 
utilă lumii. Visând la Mylène Demongeot şi Simone de 
Beauvoir. 


Chiar dacă soldaţii contingentului continuau să plece în 
Algeria, epoca era una a speranţei şi a voinţei, a marilor 
proiecte pe uscat, pe mare şi în cer, a cuvintelor mari şi a 
marilor dolii, Gerard Philipe şi Camus. Erau pachebotul 
France, avioanele Caravelle şi Concorde, şcoala până la 
şaisprezece ani, Casele de cultură, Piaţa comună şi, într-o 
zi sau alta, pacea în Algeria. Erau francul nou, scoubidou$, 
iaurturile aromatizate, laptele la cutie de carton şi 
tranzistorul. Pentru prima dată puteai auzi muzică oriunde, 
pe nisipul plajei lângă cap, pe stradă în timp ce mergeai. 
Bucuria tranzistorului era a unei specii necunoscute, aceea 
de a putea fi singur fără a fi, de a dispune după bunul plac 
de zgomotul şi diversitatea lumii. 

Şi tinerii soseau, din ce în ce mai mulţi. Era lipsă de 
profesori, era suficient să ai optsprezece ani şi 
bacalaureatul ca să fii trimis la un curs pregătitor pentru a 
citi Rémi et Colette“. Ni s-a pus la dispoziţie ceva 


657 Activitate recreativă constând în împletirea unor mici obiecte 
decorative, brățări sau portchei, apărută în 1958. 


6 Metodă de lectură tradiţională (folosită din 1947), creată pentru a 
învăţa copiii să citească. 


distractiv, hula hoop, Salut les copains, Âge tendre et tête 
de bois®?, nu aveam dreptul la nimic, nici să votăm, nici să 
facem dragoste şi nici măcar să ne dăm cu părerea. Pentru 
a avea dreptul să vorbeşti, trebuia mai întâi să 
demonstrezi integrarea în modelul social dominant, să 
„intri” în învăţământ, la Poştă sau la SNCF, la Michelin, 
Gillette, în asigurări: „să-ţi câştigi existenţa”. Viitorul nu 
era decât o sumă de experienţe de dus mai departe, 
stagiu militar de douăzeci şi patru de luni, serviciu, 
căsătorie, copii. Se aştepta de la noi să acceptăm în mod 
firesc perpetuarea tradiţiei. În faţa acestui viitor care ne 
era destinat, aveam o dorinţă confuză de a rămâne tineri 
mult timp. Discursurile şi instituţiile nu ţineau pasul cu 
dorinţele noastre, dar prăpastia dintre ce spunea 
societatea şi ce nu puteam spune noi ni se părea normală 
şi iremediabilă, nu era nici măcar ceva la care să ne putem 
gândi, puteam doar să simţim fiecare în forul lui interior 
uitându-ne la filmul Cu sufletul la gură. 


Oamenii se săturaseră de Algeria, de bombele OAS” 
puse pe pervaz la ferestrele din Paris, de atentatul de la 
Petit-Clamart - de trezirea cu ştirea unui puci al unor 
generali necunoscuţi care tulburau demersurile pentru 
pace, pentru „autodeterminare”. Se obişnuiseră cu ideea 
independenţei şi a legitimităţii FLN, familiarizați cu numele 
liderilor săi, Ben Bella şi Ferhat Abbas. Dorinţa lor de 
fericire şi linişte a coincis cu instaurarea unui principiu al 
dreptăţii - decolonizarea, cândva de neconceput. Totuşi, 
încă manifestau la fel de multă frică, în cel mai bun caz 
indiferenţă, faţă de „arabi”. Îi evitau şi îi ignorau, nefiind 
niciodată capabili să se resemneze să meargă pe străzile 
lor alături de indivizi ai căror fraţi ucideau francezi de 


s% Emisiuni de varietăţi pentru tineret, difuzate în anii '60. 


7 Organizaţia Armatei Secrete. 


cealaltă parte a Mediteranei. lar când îi întâlnea pe 
francezi, muncitorul imigrant ştia - mai repede şi mai clar 
decât ei - că poartă chipul inamicului. Chiar dacă locuiesc 
în cocioabe la periferie, se spetesc muncind la banda de 
asamblare sau în fundul unei gropi, chiar dacă 
demonstraţia lor din octombrie este interzisă, apoi 
înăbuşită cu cea mai extremă violenţă şi chiar poate dacă 
s-ar afla că o sută dintre ei vor fi aruncaţi în Sena toate 
acestea păreau în ordinea lucrurilor. [Mai târziu, când vom 
afla ce s-a întâmplat la 17 octombrie 1961, nu vom putea 
spune ceea ce am ştiut la momentul evenimentelor, 
negăsind nimic, în afară de amintirea zilelor blânde de 
toamnă ale începutului de an universitar. Simţind ruşinea 
de a nu fi ştiut - chiar dacă statul şi ziarele făcuseră totul 
pentru asta -, de parcă ignoranţa şi tăcerea nu s-ar putea 
corecta niciodată. Şi lucrurile nu s-au schimbat, nu s-a 
făcut nicio legătură între atacul odios al poliţiei gaulliste 
împotriva algerienilor din octombrie şi cea din februarie 
următor împotriva militanţilor anti-OAS. Cei nouă morţi de 
la metroul Charonne ţintuiţi de balustrade şi nenumăraţii 
morţi din Sena nu se vor mai întâlni.] E 

Nimeni nu s-a întrebat dacă acordurile de la Evian 
însemnau o victorie sau o înfrângere, ele constituiau o 
uşurare şi începutul uitării. Nu ne făceam griji pentru ce va 
urma, pentru pied-noirs”! şi harki? de acolo, pentru 
algerienii de aici. Speram să mergem în Spania vara 
viitoare, era atât de ieftin, după spusele celor care 
fuseseră acolo. 


Oamenii erau obişnuiţi cu violenţa şi împărţirea lumii: 
Est/Vest, Hruşciov, mujicul/Kennedy, junele-prim, 
7 Peiorativ: algerieni de origine europeană. 


72? Militari algerieni care au servit Franţa colonială. 


Peppone/Don Camillo,  JEC/UEC%,  L'Huma/L'Aurore”, 
Franco/Tito, catho/coco”. La adăpostul Războiului Rece din 
exterior, se simțeau _liniştiţi în interior. În afară de 
discursurile sindicale cu violenţa codificată, nu se 
plângeau, luaseră hotărârea să fie ţinuţi de Stat, să asculte 
în fiecare seară la radio admonestările lui Jean Nocher şi 
să nu vadă grevele reuşind. Când au votat da la 
referendumul din octombrie, a fost mai puţin dorinţa de a 
alege Preşedintele Republicii prin vot universal, şi mai 
mult dorinţa secretă de a-l păstra pe de Gaulle preşedinte 
pe viaţă, dacă nu până la sfârşitul timpurilor. 


Ne pregăteam lucrările de licenţă ascultând radioul cu 
tranzistori. Ne duceam să vedem Cléo de la cinci la şapte, 
Anul trecut la Marienbad, Bergman, Buñuel şi filme 
italiene. Ne plăceau cântăreții Leo Ferré, Barbara, Jean 
Ferrat, Leny Escudero şi Claude Nougaro. Citeam Hara- 
Kiri. Nu aveam nimic în comun cu adepţii yéyé7, care 
spuneau Hitler nu ştia ce se întâmplă şi cu idolii lor mai 
tineri decât noi, cântărețe cu codițe şi cântece pentru locul 
de joacă, sau un băiat care răcneşte rostogolindu-se pe 
podeaua scenei’. Aveam impresia că nu ne vor ajunge 
niciodată din urmă, alături de ei eram bătrâni. Poate că şi 
noi am muri sub de Gaulle. 


733 Jeunesse Étudiante Chrétienne (Tineretul studios creştin)/Union des 
etudiants communistes (Uniunea studenţilor comunişti). 


74 L'Humanită, ziar de stânga /L'Aurore, de centru-dreapta. 
75 Catolici /comunişti. 


7 Revistă satirică, precursoarea Charlie Hebdo, apărută din 1960, în 
1989. 


77 Curent muzical apărut în anii 1960, care consta, în general, în 
adaptări ale succeselor anglo-saxone. 


Dar nu eram adulţi. Viaţa sexuală rămăsese clandestină 
şi rudimentară, bântuită de „accident”. Nimeni nu trebuia 
să păţească una ca asta înainte de căsătorie. Băieţii 
credeau că îşi etalează cunoştinţele erotice prin aluzii 
lubrice şi nu ştiau decât să termine în zonele corpului 
indicate de prudenţa fetelor. Virginităţile erau incerte, 
sexualitatea o întrebare prost rezolvată asupra căreia 
fetele discutau ore în şir în camerele de cămin ale 
facultăţii, unde nu avea voie să pătrundă niciun băiat. Şi- 
au luat informaţiile din cărţi, au citit Rapoartele Kinsey 
pentru a se convinge de legitimitatea plăcerii. Au păstrat 
pudoarea mamelor faţă de sex. Au existat întotdeauna 
cuvinte pentru bărbaţi şi cuvinte pentru femei, ele nu 
spuneau nici „fut”, nici „pulă”, nici nimic, le repugna să 
numească organele genitale, poate doar cu o voce altfel, 
surdă, „vagin”, „penis”. Cele mai curajoase îndrăzneau să 
meargă discret la o consilieră de la Planning familial, o 
organizaţie clandestină, li se prescria o diafragmă de 
cauciuc pe care se chinuiau să şi-o introducă. 

Habar n-aveau că băieţilor care stăteau lângă ele pe 
banca amfiteatrului le era groază de trupurile lor. Că, dacă 
răspundeau  monosilabic la întrebările lor cele mai 
nevinovate, nu era din dispreţ, ci de teamă de 
complicațiile care puteau să apară din burta lor capcană, 
una peste alta, preferau să se masturbeze seara. 

Dacă nu-ți era frică la timp în pădurea de pini sau pe 
nisipul din Costa Brava, timpul se oprea în faţa imaginii 
chiloţilor, rămaşi albi zile întregi. Trebuia să „scapi” într-un 
fel - în Elveţia pentru cei bogaţi - sau în altul - în bucătăria 
unei femei necunoscute, fără pregătire de specialitate, 


78 Aluzie la prima apariţie televizată a lui Johnny Hallyday (1943-2017), 
pe 18 aprilie 1960, la emisiunea Școala vedetelor, când, interpretând 
melodia Laisse les filles, cântă la chitară în timp ce se rostogoleşte pe 
jos. 


care scotea o sondă fiartă dintr-o oală-minune. A o citi pe 
Simone de Beauvoir nu servea la altceva decât să ţi se 
confirme ghinionul de a avea un uter. Fetele continuau, 
aşadar, să-şi măsoare temperatura ca nişte bolnavi, să 
calculeze perioadele de risc, trei săptămâni din patru. 
Trăiau în două timpuri diferite, în cel al tuturor, al 
referatelor de făcut, al vacanţelor, şi cel capricios, 
ameninţător, mereu susceptibil să se oprească, timpul 
mortal al sângelui lor. 

În amfiteatre, profesorii cu cravate la gât explicau opera 
scriitorilor prin biografia lor, spuneau „Domnul” Andre 
Malraux, „Doamna” Yourcenar în semn de respect pentru 
persoana lor vie şi nu predau decât autori morţi. Nu 
îndrăzneam să-l cităm pe Freud, de teamă să nu devenim 
ţinta sarcasmului lor şi să luăm o notă proastă, cu greu 
dacă ne aventuram cu Gaston Bachelard şi cu Etudes sur 
le temps humain, de Georges Poulet. Se credea că dai 
dovadă de o mare independenţă de spirit declarând la 
începutul unui referat că este necesar să „refuzăm 
etichetele” şi că Educația sentimentală a lui Flaubert este 
„primul roman modern”. Între prieteni, ne ofeream cărţi pe 
care scriam dedicaţii. Era vremea lui Kafka, Dostoievski, 
Virginia Woolf, Lawrence Durrell. Descopeream „noul 
roman”, Butor, Robbe-Grillet, Sollers, Sarraute, voiam să 
ne placă, dar nu găseam în el suficient ajutor pentru a 
învăţa să trăim. 

Preferam textele cu cuvinte şi fraze care rezumau 
existenţa, a noastră şi a menajerelor din cămin, a 
livratorilor de servicii, şi totuşi, pe noi ne prezentau diferit 
de ei, pentru că spre deosebire de aceştia, noi „ne 
puneam întrebări”. Aveam nevoie de cuvinte care să 
cuprindă în ele principii de explicare a lumii şi a sinelui, să 
ne dicteze o morală: „alienarea” şi sateliții ei, „reaua- 
credinţă” şi „mustrările de conştiinţă”, „imanenţa” şi 


„transcendenţa”. Totul era evaluat pe baza „autenticităţii”. 
Fără teama de a ne certa cu părinţii, care îi expuneau 
aceluiaşi oprobriu pe divorţaţi şi pe comunişti, am fi aderat 
la Partid. Într-o cafenea, în mijlocul vacarmului şi al 
fumului, decorul îşi pierdea brusc semnificaţia, te simţeai 
străin în lume, fără trecut sau viitor, „o suferinţă inutilă”. 

Când zilele se mai lungeau în martie şi ne era prea cald 
în hainele de iarnă - nu era vorba doar despre venirea 
verii, era viaţa însăşi, fără formă sau proiect -, ne repetam 
în timp ce mergeam spre facultate, the time is out of 
joint”, life is a tale told by an idiot full of sound and fury 
signifying nothing“. Printre prieteni, ne spuneam unul 
altuia cum am prefera să ne sinucidem cu somnifere, într- 
un sac de dormit în Sierra de Guadalajara. 


La prânzurile de duminică de la mijlocul anilor 1960, 
când părinţii profitau de prezenţa studentului - venit acasă 
în weekend pentru a-şi spăla rufele - şi invitau membrii 
familiei şi prietenii, comesenii discutau despre apariţia 
unui supermarket şi despre construirea unei piscine 
municipale, despre Renault 4 L si Citroen Ami 6. Cei care 
îşi cumpăraseră televizor discutau despre fizicul miniştrilor 
şi al crainicelor, vorbeau despre vedetele pe care le-au 
văzut pe ecran de parcă le-ar fi fost vecini de palier. Faptul 
că văzuseră imaginile de preparare a fripturii flambate cu 
piper de către Raymond Oliver, o emisiune medicală de 


79 „Vremea / e scoasă din ţâţâni” (Hamlet, traducere de Leon Leviţchi 
şi Dan Duţescu, în William Shakespeare, Opere complete, vol. V, 
Univers 1986, p. 350). 


50 „Viaţa [...] e o poveste spusă de-un nătâng / din vorbe-alcătuită şi 
din zbucium / şi neînsemnând nimic” (Macbeth, traducere de lon 
Vinea, în William Shakespeare, Opere complete, vol. VII, Univers 1988, 
p. 115). 


Igor Barrere sau programul de varietăţi „36 Chandelles” 
părea să le acorde o superioritate a discursului. In faţa 
rigidităţii şi dezinteresului celor care nu aveau televizor, 
nu-i cunoşteau nici pe vedetele de televiziune Zitrone sau 
Anne-Marie Peysson, nu îi văzuseră nici pe bebeluşii de 
celuloid trecuţi prin maşina de tocat a lui Jean-Christophe 
Averty, se întorceau la subiecte de proximitate şi interes 
comun, cel mai bun mod de a se găti iepurele, avantajele 
angajaţilor la stat, măcelăria cea mai bună. Evocau anul 
2000, calculau probabilitățile de a mai fi în viaţă atunci, 
vârsta pe care ar avea-o. Se distrau imaginându-şi viaţa de 
la sfârşitul secolului, mesele înlocuite cu o pilulă, roboţi 
care ar face totul, case pe lună. Se opreau repede, 
nimănui nu îi păsa cum vom trăi peste patruzeci de ani, 
numai să fim în viaţă. 

Cu sentimentul sacrificiului necesar - pentru oaspeţi, 
căzuţi în admiraţie pentru studiile noastre, pentru părinţi, 
pentru banii de buzunar şi lenjeria spălată şi călcată - al 
orelor în care am fi putut citi Valurile, de Virginia Woolf, 
sau Psihologia socială a lui Stoetzel, ne amestecam cu 
bunăvoință şi stângăcie în conversaţie. Fără voie, 
remarcam felul în care se curăţau de sos farfuriile, se 
scutura ceaşca pentru a dizolva zahărul, se spunea cu 
respect „cineva sus-pus” şi percepeam deodată mediul 
familial din exterior ca pe o lume închisă care nu mai era a 
noastră. Ideile care ne preocupau acum erau străine de 
boli, de legume de plantat la ascendent de lună, de 
concedieri la uzină, de tot ce se discuta aici. De aceea 
renunţam să le mai vorbim despre noi, despre cursurile 
noastre, aveam grijă să nu îi contrazicem cu nimic, ca şi 
când, declarând că nu suntem siguri dacă mai târziu vom 
avea o situaţie bună, sau că vom lucra în învăţământ, 
convingerile lor s-ar fi năruit, li s-ar fi părut o insultă şi i- 
am fi făcut să se îndoiască de capacităţile noastre. 


Amintirile din timpul Ocupaţiei şi bombardamentele nu îi 
mai încălzeau pe oaspeţi. Retrăirea emoţiilor de altădată 
dispăruse. Când cineva spunea la sfârşitul mesei „încă 
unul pe care nemţălăii nu-l vor avea”, era un simplu citat. 

Şi nouă ni se părea că marile duminici de după război, 
Fleur de Paris şi Le Petit Vin blanc aparţineau unei epoci 
apuse, cea a copilăriei, despre care nu doream să auzim 
nimic, iar dacă un unchi încerca să o reînvie, „îţi aminteşti 
când te-am învăţat să mergi pe bicicletă?”, îl consideram 
bătrân. In murmurul vocilor, al cuvintelor şi expresiilor 
auzite de când ne-am născut, dar care nu ne mai veneau 
spontan, ne simţeam plutind în imaginile neclare ale altor 
duminici, plonjând în acel timp în care auzeam poveştile 
când ne întorceam la desert, gâfâind de la atâta joacă, 
înainte de a asculta refrene pe care nimeni nu se obosea 
să le mai cânte astăzi. 


În această fotografie alb-negru, în prim-plan, stau pe 
burtă trei fete şi un băiat, se vede doar partea superioară 
a corpului, restul plonjând pe o pantă. În spatele lor, doi 
băieţi, unul în picioare şi aplecat se profilează pe cer, 
celălalt în genunchi, părând că o sâcâie pe una dintre fete 
cu braţul întins spre ea. Pe fundal, o vale înecată într-un 
fel de ceaţă. Pe spatele fotografiei: Cité Universitaire. 
Mont-Saint-Aignan. lunie 63. Brigitte, Alain, Annie, Gérald, 
Annie, Ferrid. 

Ea este fata din centru, cu părul pieptănat cu cărare pe 
mijloc, imitând-o pe George Sand, cu umerii largi, goi, de 
acum „femeie”. Pumnii ei strânşi ies ciudat de sub bustul 
culcat. Nu poartă ochelari. Fotografia a fost făcută în 
perioada dintre susţinerea examenelor şi rezultate. Este o 
perioadă de nopţi albe, discuţii în baruri şi camere din 
oraş, urmate de mângâieri cu hainele scoase, până în 


pragul imprudenţei, ascultând La /avanaiset! pe fundal. De 
somn de după-amiază, din care iese cu impresia vinovată 
că s-a smuls din lume, ca în ziua în care, când s-a trezit, 
trecuseră de mult cei din Turul Franţei şi Jacques Anquetil. 
A ajuns la petrecere şi s-a plictisit. Cele două fete de lângă 
ea din fotografie aparţin burgheziei. Nu se simte una de-a 
lor, ci mai puternică şi mai singură. Dacă se vede prea 
mult cu ele, sau merge împreună cu ele la petreceri, are 
impresia că decade. Nu crede că mai are ceva în comun 
acum cu lumea muncii din copilăria ei, cu mica afacere a 
părinţilor ei. Ea a trecut de cealaltă parte, dar nu poate 
spune de care, în spatele ei viaţa este formată din imagini 
fără legătură. Nu se simte acasă nicăieri, doar în cultură şi 
literatură. 

În acest moment, cunoştinţele abstracte ale acestei fete 
nu puteau fi enumerate, la fel nici lecturile ei, licenţa în 
Literatură modernă pe care o finalizează doar cu un 
calificativ de nivel mediu. S-a adăpat din existenţialism, 
suprarealism, a citit Dostoievski, Kafka, Flaubert, pe tot, la 
fel, obsedată de noutate, pe Le Clezio şi Noul Roman, de 
parcă numai cărţile recente ar fi capabile să ofere cea mai 
exactă viziune asupra lumii aici şi acum. 

Mai mult decât un mijloc de a scăpa de sărăcie, studiile i 
se par instrumentul privilegiat de luptă împotriva acestei 
împotmoliri în condiţia femeii, care îi inspiră milă, 
împotriva acestei ispite pe care a simţit-o de a se pierde 
într-un bărbat (cf. fotografiei din liceu, cu cinci ani înainte), 
de care îi este ruşine. Nicio dorinţă de a se căsători sau de 
a avea copii, maternitatea şi viaţa spiritului i se par 
incompatibile. Este sigură că oricum ar fi o mamă rea. 
Idealul ei este uniunea liberă dintr-un poem al lui Andre 
Breton. 


8&1 Cântec scris şi compus de Serge Gainsbourg pentru Juliette Greco şi 
interpretat de amândoi în 1963. 


Uneori, se simte copleşită de povara a ceea ce a 
învăţat. Corpul îi este tânăr, iar gândirea, bătrână. In 
jurnalul ei, a scris că se simte „suprasaturată de idei 
comune, de teorii”, că este „în căutarea unui alt limbaj”, 
dorind „să se întoarcă la o puritate primară”, visează să 
scrie într-o limbă necunoscută. În căutarea unei alte limbi, 
dorind „să se întoarcă la o primă puritate”, visează să scrie 
într-o limbă necunoscută. Cuvintele ei sunt „o mică 
broderie în jurul întinderii nopţii”. Alte propoziţii contrazic 
această stare de lehamite: „Eu sunt voinţă şi dorinţă”. Nu 
dă amănunte. 

Vede viitorul ca pe o scară mare, roşie, cea dintr-un 
tablou de Soutine reprodus în revista Lectures pour tous, 
pe care l-a decupat pentru a-l lipi pe peretele camerei ei 
de la cămin. 

Câteodată se opreşte asupra unor imagini din copilărie, 
prima zi de şcoală, un bâlci printre dărâmături, vacanţele 
la Sotteville-sur-Mer etc. Se imaginează peste 20 de ani, 
amintindu-şi de discuţiile lor de acum, ale tuturor, despre 
comunism, sinucidere şi contracepţie. Femeia de peste 
douăzeci de ani este o idee, o fantomă. Ea nu va ajunge 
niciodată la acea vârstă. 

Văzând-o în fotografie, o fată frumoasă, robustă, nu ai 
putea bănui că frica ei cea mai mare este nebunia, ea nu 
vede decât scrisul - poate un bărbat - pentru a o proteja 
de asta, cel puţin pentru moment. A început un roman în 
care imaginile trecutului, prezentului, visele nocturne şi 
imaginarea viitorului alternează în interiorul unui „eu” care 
este dublul desprins din sine. 

Este convinsă că nu are „personalitate”. 


Nicio legătură între viaţa ei şi Istorie, ale cărei urme 
rămân fixate de senzaţia de frig şi de vremea cenuşie a 
unei luni de martie - greva minerilor -, umezeala unui 
weekend de Rusalii - moartea papei loan al XXIII-lea -, 


fraza unui coleg, „în două zile e război mondial” - criza 
rachetelor din Cuba -, coincidenţa dintre o noapte 
petrecută la un bal al studenţilor şi puciul generalilor 
Salan, Challe etc. Timpul evenimentelor nu mai mult decât 
cel al faptului divers - ea dispreţuieşte ştirile senzaţionale 
- nu este timpul ei, care este în întregime compus din 
imagini ale ei însăşi. Peste câteva luni, asasinarea lui 
Kennedy la Dallas o va lăsa mai indiferentă decât moartea 
lui Marilyn Monroe din vara precedentă, deoarece 
trecuseră opt săptămâni de la ultima ei menstruatie. 


Sosirea din ce în ce mai rapidă a lucrurilor noi făcuse ca 
trecutul să bată în retragere. Oamenii nu puneau sub 
semnul întrebării utilitatea lor, pur şi simplu doreau să le 
aibă şi sufereau din cauza faptului că nu câştigau suficienţi 
bani pentru a le plăti imediat. S-au obişnuit să scrie cecuri, 
au descoperit „facilităţile de plată”, creditul Sofinco. Se 
simțeau confortabili cu noutatea, sau mândri să folosească 
un aspirator şi un uscător de păr electric. Curiozitatea 
prevala asupra  neîncrederii. Descopereau crudul şi 
flambatul, biftecul tartar cu piper, condimentele şi 
ketchupul, peştele pane şi piureul din fulgi de cartofi, 
mazărea congelată, inimile de palmier, after-shave-ul, 
spuma de baie Obao şi conservele Canigou pentru câini. 
Magazinele Coop şi  Familistere au făcut loc 
supermarketurilor unde clienţii erau încântați să atingă 
mărfurile înainte de a le plăti. Se simțeau liberi, nu 
întrebau nimic pe nimeni. În fiecare seară, Galeriile Barbès 
întâmpinau cumpărătorii cu un bufet rustic gratuit. 
Cuplurile tinere din clasa de mijloc îşi cumpărau distincţie 
cu o cafetieră Hellem, Eau Sauvage de la Dior, un radio 
FM, un sistem hi-fi, jaluzele venețiene şi tapet din iută pe 
pereţi, un set de mobilier pentru living din lemn de tec, o 
saltea Dunlopillo, un birou sau un secreter, mobile ale 


căror nume le citiseră doar în romane. Frecventau 
magazinele de antichităţi, invitau oaspeţi la mese cu 
somon afumat, avocado cu creveţi, cu fondue 
bourguignonne, citeau Playboy şi Lui, Barbarella, Le 
Nouvel Observateur, pe Teilhard de Chardin, revista 
Planète, visau răsfoind anunţurile imobiliare la 
apartamente „grand standing”, cu dressing-room, în 
„Residences” - doar denumirea însemna deja lux -, luau 
avionul pentru prima dată ascunzându-şi spaima şi erau 
emoţionaţi să vadă sub ei pătrate verzi şi aurii, erau iritaţi 
că nu aveau încă telefon, depuseseră cerere de un an. Alţii 
nu îi vedeau rostul şi continuau să meargă la Poştă, unde 
funcţionarul de la ghişeu le forma numărul şi îi trimitea în 
cabină. 

Oamenii nu se plictiseau deloc, voiau să se bucure de 
tot. 

Intr-o broşură de succes, Gânauri pentru 1985, viitorul 
apărea luminos, sarcini grele şi murdare vor fi îndeplinite 
de roboţi, toţi indivizii vor avea acces la cultură şi 
cunoaştere. Nu ne era prea clar, dar primul transplant de 
inimă, departe, în Africa de Sud, părea un pas către 
eradicarea morţii. 


Abundenţa de lucruri ascundea sărăcia de idei şi 
deteriorarea credințelor. 

Tinerii profesori predau după Lagarde et Michard din 
anii lor de liceu, dădeau note bune şi compuneri 
trimestriale, se afiliau la sindicate care afirmau în fiecare 
buletin periodic „Puterea pierde teren!”. Filmul lui Rivette, 
Călugărița, a fost interzis, cărţile erotice erau cumpărate 
prin corespondenţă de la Editura Terrain Vague. Sartre şi 
Beauvoir refuzau să apară la televizor (dar nimănui nu îi 
păsa). Trăiam în valori şi limbaje epuizate. Mai târziu, 
amintindu-ne vocea plăcut dojenitoare a lui Nounours din 


Noapte bună, copii, vom avea impresia că însuşi de Gaulle 
era cel care ne trimitea la culcare în fiecare seară. 


Mişcări de dezrădăcinare străbăteau societatea în toate 
direcţiile, ţăranii coborau din munţi către văi, studenţii, 
exilați din centrul oraşelor, în campusuri de pe dealuri, 
împărțeau la Nanterre acelaşi noroi cu imigranții din 
cocioabe. Repatriaţii din Algeria şi familiile de muncitori 
care îşi părăsiseră casa joasă cu latrinele afară s-au 
regăsit împreună în ansamblurile mari de locuinţe marcate 
cu litera F urmată de un număr. Dar oamenii nu îşi 
doriseră să fie împreună, ci doar centrală termică, pereţi 
curaţi şi o baie. 

Pilula contraceptivă, lucrul interzis cu desăvârşire, a fost 
autorizată prin lege, ceea ce nu credeam că va fi posibil 
vreodată. Nu îndrăzneai să i-o ceri doctorului, care nu ţi-o 
prescria, mai ales dacă nu erai căsătorită. Era o un gest 
lipsit de pudoare. Simţeam că odată cu pilula viaţa va fi 
dată peste cap, să dispui atât de liber de corpul tău era 
înspăimântător. La fel de liber ca un bărbat. 


Tinerii lumii se făceau auziţi cu violenţă. Găsiseră în 
războiul din Vietnam motive de revoltă, iar în Campania 
celor o sută de flori a lui Mao, motive de a visa. S-a produs 
o trezire de bucurie pură, exprimată de Beatles. Era 
suficient să-i asculţi, ca să-ţi doreşti să fii fericit. Cu 
Antoine, Nino Ferrer şi Dutronc, nebunia câştiga 
popularitate. Comozi, adulţii se prefăceau că nu văd nimic, 
ascultau jocul radio Tirlipot la RTL, pe Maurice Biraud la 
Europe n° 1, minutul de bun-simţ al lui Saint-Granier, 
comparau frumuseţea crainicelor TV, se întrebau cine va fi 
noua Piaf, Mireille Mathieu sau Georgette Lemaire. leşiseră 
din Algeria, sătui până peste cap de războaie, priveau cu 
nelinişte tancurile israeliene zdrobind soldaţii lui Nasser, 


dezorientaţi de revenirea unei probleme pe care o credeau 
rezolvată şi de transformarea victimelor în învingători. 


Pentru că verile ajungeau să se asemene şi era din ce în 
ce mai apăsător să nu îţi faci griji decât pentru tine, pentru 
că îndemnul de a se „te realiza” se învârtea în gol din 
cauza singurătăţii şi a discuţiilor în aceleaşi cafenele, 
pentru că sentimentul de a fi tânăr se schimba în acela al 
unei durate nedeterminate şi mohorâte, pentru că 
remarcaserăm superioritatea socială a cuplului faţă de 
celibatari, ne îndrăgosteam cu mai multă hotărâre ca 
altădată şi, după un moment de neatenţie la calendarul 
Ogino, ne trezeam căsătoriţi şi viitori părinţi. Întâlnirea 
unui ovul şi a unui spermatozoid accelera istoria indivizilor. 
Ne terminam studiile lucrând ca pedagogi, anchetatori 
ocazionali pentru sondaje, meditatori. A pleca în Algeria 
sau în Africa neagră în calitate de „cooperant” era ca o 
aventură, un mod de a-ţi acorda un termen-limită înainte 
de a te aşeza la casa ta. 

Cu locuri de muncă stabile, cuplurile tinere îşi 
deschideau un cont bancar, luau un credit Cofremca 
pentru a se dota cu frigider cu congelator, aragaz mixt 
etc., uimite să se descopere, prin bunăvoința căsătoriei, 
săraci în faţa lucrurilor care le lipseau, cărora nu le 
bănuiau înainte preţul, nici necesitatea, care acum era de 
la sine înţeleasă. Peste noapte deveniserăm adulţi, cărora 
părinţii le puteau transmite în sfârşit, fără a fi respinşi, 
cunoştinţele lor despre lucrurile practice din viaţă, 
economii, îngrijirea copiilor, curăţarea parchetului. Era un 
straniu lucru de mândrie apelativul „doamnă” alături de alt 
nume decât al tău. Intrasem în preocuparea permanentă 
pentru subzistență, circuitul hranei de două ori pe zi. 
Incepuserăm să frecventăm locuri neobişnuite, 
supermarketul Casino, raioanele alimentare de la Prisunic 
şi Nouvelles Galeries. Dorinţa de a fi lipsit de griji, de a trăi 


ca înainte - o seară cu prietenii, un film la cinema -, s-a 
epuizat odată cu sosirea bebeluşului la care, în sala 
întunecată în timp ce ne uitam la Fericirea, de Agnes 
Varda, nu încetam să ne gândim, atât de mic, singur în 
leagănul lui şi spre care ne-am grăbit la întoarcerea acasă, 
uşuraţi să-l vedem respirând şi dormind liniştit, cu pumnii 
mici strânşi. Aşa că am cumpărat televizorul - care a 
finalizat procesul de integrare socială. Duminică după- 
amiaza, ne uitam la serialele Cavalerii cerului sau Ce vrăji 
a mai făcut nevasta mea. Spaţiul se micşora, timpul 
devenea mai regulat, aliniat după programul de lucru, 
creşă, ora de baie şi desenele animate Caruselul magic, 
cumpărăturile de sâmbătă. Descopeream bucuria ordinii. 
Melancolia de a vedea că un proiect individual se 
îndepărta - pictură, muzică, scris - era compensată de 
satisfacția de a contribui la proiectul familial. 

Cu o rapiditate care ne-a uimit, am format cu toţii celule 
minuscule etanşe şi sedentare, vizitându-ne cu tinere 
cupluri şi tineri părinţi, considerându-i pe celibatari 
persoane imature care habar nu aveau de scutece, 
borcănele cu piure şi Îngrijirea sugarului şi a copilului a lui 
Dr. Spock, şi a căror libertate de a veni şi a pleca vag îi 
jignea. 


Nu ne gândeam să evaluăm ceea ce trăiam în raport cu 
discursurile politice sau cu evenimentele mondiale. Ne 
mulţumeam doar cu satisfacția de a vota împotriva lui de 
Gaulle pentru candidatul spilcuit al cărui nume apăruse în 
mod confuz în anii Algeriei franceze, François Mitterrand. 
In cursul existenţei personale, Istoria nu avea semnificaţie. 
Eram doar, în funcţie de zi, fericiţi sau nefericiţi. 

Cu cât eram mai cufundaţi în ceea ce spuneam că e 
realitatea, munca, familia, cu atât simţeam mai mult un 
sentiment de irealitate. 


În după-amiezile însorite, pe băncile grădinii publice, 
tinerele discutau despre scutece, hrănirea copiilor, în timp 
ce supravegheau jocurile din lada cu nisip. Bârfele şi 
secretele din adolescenţă, când nu ne mai săturam de 
vorbit, păreau departe. Viaţa de dinainte, cel mult trei ani, 
parcă nu existase, rămânea regretul că nu s-au bucurat 
mai mult de ea. Intraseră în lumea grijilor, pentru 
mâncare, rufe, boli ale copilăriei. Ele, care credeau că nu 
vor semăna niciodată cu mamele lor au preluat ştafeta cu 
mai multă uşurinţă, cu o formă de dezinvoltură încurajată 
de citirea eseului A/ doilea sex şi a sloganului Moulinex 
eliberează femeia, şi negând, spre deosebire de mame, 
orice valoare a lucrurilor pe care s-au simţit totuşi obligate 
să le facă fără să ştie de ce. 


La prânzurile la care, cu neliniştea şi încordarea 
cuplurilor tinere, erau invitaţi socrii pentru a demonstra 
cât de bine s-au instalat şi cu mai mult bun-gust decât 
ceilalţi membri ai familiei, după ce erau admirate 
jaluzelele venețiene, mângâiată catifeaua  canapelei, 
remarcată puterea difuzoarelor, scos serviciul de masă 
primit la nuntă - dar lipseau câteva pahare -, când toată 
lumea reuşise să se aşeze în jurul mesei, se comenta cum 
se mănâncă fondue bourguignonne - reţeta era din Elle -, 
se  înfiripau conversații mic-burgheze despre muncă, 
vacanțe şi maşini, San Antonio, părul lung al lui Antoine, 
urâţenia lui Alice Sapritch, cântecele lui Dutronc. Nu se 
putea scăpa de discuţia dacă era mai profitabil din punct 
de vedere economic într-un cuplu ca femeia să meargă la 
serviciu sau să stea acasă. Era persiflat de Gaulle, 
Francezule, te-am înteles! Trăiască Quebecul liber! (de 
parcă balotajul cu Mitterrand ar fi dezlănţuit ireverenţa şi 
ar fi dezvăluit brusc senilitatea celui pe care Le Canard 
enchaîné îl numea doar Charles Balotatul). Era lăudată 


inteligenţa şi integritatea lui Mendes France, se ghicea 
viitorul lui Giscard d'Estaing, al lui Defferre sau al lui 
Rocard. Masa bâzâia paşnic cu remarci disparate şi 
batjocoritoare despre agenţi secreţi, Mauriac şi chicotul lui 
înăbuşit, ticurile lui Malraux (cel pe care ni-l imaginaserăm 
ca pe martirul revoluţionar Chen, văzându-l acum, 
îmbrăcat în pardesiu la ceremoniile oficiale, nu mai 
credeam deloc în literatură). 

In gura celor de peste cincizeci de ani, evocarea 
războiului se reducea la anecdote personale, pline de 
glorie deşartă, care le păreau celor sub treizeci o 
trăncăneală fără rost. Eram de părere că pentru toate 
acestea existau discursuri de comemorare şi coroane de 
flori. Apăreau nume de oameni politici dintr-a IV-a 
Republică, Bidault, Pinay, care nu trezeau în noi nicio 
imagine precisă, cu excepţia evidenţei că „fuseserăm deja 
acolo”, şi descopeream asta cu uimire în agresivitatea pe 
care încă o trezeau - „acel ticălos de Guy Mollet”- că 
jucaseră un rol important. Despre Algeria, transformată 
într-un teren de misiune avantajos din punct de vedere 
financiar pentru tinerii profesori, pagina fusese întoarsă. 

Contracepţia înspăimânta prea mult mesele de familie 
pentru a se vorbi despre asta. Avortul, un cuvânt de 
nepronunţat. 


Schimbam farfuriile pentru desert, destul de umilite că 
fondue bourguignonne, în loc de felicitările aşteptate, a 
primit doar din curiozitate atenţie, însoţită de comentarii 
dezamăgitoare - având în vedere cât ne-am străduit să 
pregătim sosurile - şi puţin condescendente. După cafea, 
pe masa strânsă se organiza o partidă de bridge. Whisky- 
ul îngroşa şi ridica vocea socrului. Cum era posibil să mai 
auzim vechiul adagiu Zece mii de englezi au căzut în 
Tamisa pentru că nu au jucat atuuri. ln buna dispoziţie 
care strălucea pe chipurile noii familii, în gânguritul 


copilului trezit din somnul de după-amiază, ne străbătea o 
impresie trecătoare de provizorat. Ne miram că ne aflăm 
aici, că avem ceea ce ne-am dorit, un bărbat, un copil, un 
apartament. 


În fotografia de interior alb-negru, în prim-plan, o tânără 
femeie şi un băieţel stând aproape unul de celălalt pe un 
pat amenajat ca o canapea cu perne, în faţa unei ferestre 
cu perdea transparentă, pe perete un obiect african. Ea 
poartă un compleu format din jerseu deschis la culoare şi 
fustă deasupra genunchiului. Părul ei, încă închis la 
culoare, cu cărare într-o parte, îi accentuează ovalul plin al 
feţei, cu pomeţii ridicaţi de un zâmbet larg. Nici coafura, 
nici ansamblul nu se conformează cu imaginea de mai 
târziu a anilor 1966 sau 1967, doar fusta scurtă 
corespunde modei lansate de Mary Quant. Ea îl ţine de 
umăr pe copilul cu ochii vii, inteligenţi, îmbrăcat cu 
pulover pe gât şi pantaloni de pijama, cu gura deschisă, cu 
dinţii mici, gata să spună ceva. Pe dosul fotografiei, Rue de 
Loverchy, iarna '67. Aici este, aşadar, invizibil cel care a 
făcut-o, studentul ştrengar şi volubil, care în mai puţin de 
patru ani a devenit soţ, tată şi director administrativ într- 
un oraş de munte. Cu siguranţă, o fotografie de duminică, 
singura zi în care pot fi împreună, unde, în aromele 
prânzului care se găteşte, sporovăiala copilului asamblând 
piese Lego, reparând rezervorul de la toaletă, cu Ofranaa 
muzicală de Bach pe fundal, îşi construiesc memoria 
comună şi îşi consolidează sentimentul de a fi, per total, 
fericiţi. Fotografia participă la această construcţie, 
plasează „mica familie” într-o continuitate care a constituit 
o garanţie liniştitoare pentru bunicii copilului care au 
primit o copie. 

În acest moment, iarna 1967-1968, sigur ea nu se 
gândeşte la nimic, mulţumită de celula care îi protejează 


pe toţi trei - pe care un telefon sau soneria de la uşă ar 
tulbura-o -, de eliberarea temporară de ocupațiile care au 
ca principal obiect menţinerea acestei celule, lista de 
cumpărături, rufele, ce găteşti diseară la cină, această 
necesitate neîncetată de a prevedea viitorul imediat, care 
complică versantul exterior al obligaţiilor sale, munca ei de 
profesoară. Momentele familiale sunt cele în care ea 
simte, nu cele în care gândeşte. 

Gândurile adevărate îi vin când este singură sau plimbă 
copilul. Gândurile adevărate nu sunt pentru ea reflecţii 
asupra modului în care oamenii vorbesc sau se îmbracă, 
înălţimea trotuarelor pentru cărucior, interzicerea 
Paravanelor lui jean Genet sau războiul din Vietnam, ci 
întrebări despre ea însăşi, a fi şi a avea, existența. Este 
aprofundarea senzaţiilor fugitive, imposibil de comunicat 
altora, tot ceea ce dacă ar avea timp să scrie - nu are timp 
nici să citească -, ar fi materia cărţii sale. In jurnal, pe care 
îl deschide foarte rar, de parcă ar constitui o ameninţare la 
adresa celulei familiale, ea neavând dreptul la intimitate, a 
notat: „Nu am idei deloc. Nu încerc să îmi explic viaţa” şi 
„sunt o mic-burgheză parvenită”. Ea are impresia că a 
deviat de la scopurile ei anterioare, că nu se află decât 
într-o evoluţie materială. „Mi-e teamă să mă instalez în 
această viaţă calmă şi confortabilă, să fi trăit fără să îmi fi 
dat seama.” Chiar în momentul în care îşi dă seama de 
acest lucru, ştie că nu este pregătită să renunţe la tot ce 
nu apare niciodată în acest jurnal, la această viaţă 
împreună, la această intimitate împărţită în acelaşi loc, la 
apartamentul pe care abia aşteaptă să-l regăsească la 
întoarcerea de la şcoală, la somnul împreună, la zumzetul 
aparatului de ras electric dimineaţa, la povestea Ce; trei 
purceluşi seara, la această repetiţie, pe care crede că o 
urăşte şi care o leagă, chiar şi o distanţare momentană de 
trei zile pentru a obţine certificatul de aptitudini 


profesionale pentru învăţământul secundar au făcut-o să îi 
simtă lipsa - toate acestea, când îşi imaginează pierderea 
accidentală, îi strâng inima. 

Nu se visează ca altădată pe plajă vara viitoare sau ca 
scriitoare care îşi publică prima carte. Viitorul este enuntat 
în termeni materiali precişi, obţinerea unui post mai bun, 
promoţii şi achiziţii, intrarea copilului la grădiniţă, acestea 
nu sunt visuri, ci previziuni. Adesea se uită în urmă la 
imagini de când era singură, se vede pe străzile oraşelor în 
care a fost, în camerele pe care le-a ocupat - la Rouen, 
într-un cămin de fete, în Finchley, „contra masă şi cazare”, 
la Roma, în vacanţă într-o pensiune pe strada Servio Tullio. 
| se pare că aceste euri continuă să existe acolo. Pe scurt, 
trecutul şi viitorul s-au inversat, iar trecutul, nu viitorul, 
este acum obiectul dorinţei: să se regăsească în acea 
cameră din Roma, în vara anului 1963. In jurnalul ei: 
„Dintr-un  narcisism extrem, vreau să-mi văd trecutul 
negru pe alb şi astfel să fiu cea care nu sunt” şi „Este un 
soi de imagine a femeii care mă obsedează. Poate să mă 
orientez în această direcţie”. Într-un tablou de Dorothea 
Tanning pe care l-a văzut în urmă cu trei ani la o expoziţie 
din Paris, era o femeie cu pieptul gol şi, în spatele ei, un şir 
de uşi întredeschise. Titlul era Aniversare. Ea crede că 
acest tablou reprezintă viaţa ei şi că ea se află în el, aşa 
cum a fost cândva în Pe aripile vântului, în Jane Eyre, mai 
târziu în Greaţa. Cu fiecare carte pe care o citeşte, Spre 
far, Anii-lumină a lui Serge Rezvani, se întreabă dacă şi-ar 
putea spune viaţa astfel. 

Trecător îi vin în minte imagini cu părinţii săi în orăşelul 
normand, mama schimbându-şi bluza pentru a merge la 
slujba de seară, tata întorcându-se din grădină, cu 
cazmaua pe umăr, o lume înceată care continuă să existe, 
mai ireală ca un film, departe de cea căreia îi aparţine ea, 


modernă, cultivată, care avansează, către ce, e greu de 
spus. 

Între ceea ce se întâmplă în lume şi ceea ce i se 
întâmplă, nu există niciun punct de intersecţie, două serii 
paralele, una, abstractă, din informaţii mai degrabă uitate 
decât percepute, cealaltă din cadre fixe. 


În fiecare moment, alături de ceea ce oamenii consideră 
firesc să facă şi să spună, alături de ceea ce este 
recomandat să gândeşti, atât prin cărţi, afişe la metrou, 
cât şi prin poveşti amuzante, există toate lucrurile despre 
care societatea tace şi nu ştie că face asta, condamnând 
la suferinţă solitară pe cei care simt aceste lucruri fără să 
le poată numi. O tăcere care se rupe într-o zi brusc, sau 
puţin câte puţin, iar cuvintele ţâşnesc deasupra lucrurilor, 
recunoscute în sfârşit, în timp ce alte tăceri încep să se 
reformeze dedesubt. 

Mai târziu, jurnaliştilor şi istoricilor le va plăcea să-şi 
amintească o propoziţie a lui Pierre Viansson-Ponte din Le 
Monde cu câteva luni înainte de mai '68: Franţa se 
plictiseşte! Ar fi uşor să găseşti imagini terne despre tine 
însuţi, pline de o indispoziţie fără cauză, de duminici în 
faţa televizorului uitându-te la Anne-Marie Peysson şi să fii 
sigur că era la fel pentru toţi oamenii, o lume îngheţată 
într-o uniformă cenuşie. lar televiziunea, prin difuzarea 
unei iconografii imuabile cu un corpus redus de actori, 
avea să stabilească o versiune ne varietur a 
evenimentelor, impunând impresia că, în acel an, aveam 
cu toţii între optsprezece şi douăzeci şi cinci de ani şi 
aruncaserăm cu pietre din caldarâm în CRS%, legaţi la 
gură cu o bandană. Sub repetarea imaginilor surprinse de 
camere, ar fi reprimate cele din istoria proprie a lunii mai, 
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nici notorii - piaţa gării, pustie într-o duminică, fără 
călători şi fără ziare la chioşc -, nici glorioase - când ne- 
am temut de lipsa de bani (pe care ne-am grăbit să-i 
scoatem de la bancă), de benzină şi mai ales de mâncare, 
umplând până la refuz un cărucior la Carrefour, din pricina 
memoriei transmise a foamei. 


Era o primăvară ca oricare alta, cu lapoviţă în aprilie şi 
cu Paştele târziu. Urmărisem Jocurile Olimpice de iarnă cu 
Jean-Claude Killy, citisem £E/ise, sau adevărata viață, 
schimbasem cu mândrie Renaultul 8 cu o berlină Fiat, 
începusem studiul lui Candide la anul al doilea de liceu, 
acordând doar o vagă atenţie tulburărilor din universităţile 
pariziene, relatate la radio. Ca de obicei, vor fi reprimate 
de către putere. 

Dar Sorbona se închidea, probele scrise pentru 
certificatul de aptitudini profesionale nu au avut loc, au 
fost altercaţii cu poliţia. Într-o seară, am auzit voci pe 
Europe n° 1, erau baricade în Cartierul Latin ca la Alger, cu 
zece ani în urmă, cocktailuri Molotov şi răniţi. Acum eram 
conştienţi că se întâmplă ceva şi nu mai doream să reluăm 
viaţa normală a doua zi. Ne-am întâlnit întâmplător, 
ezitanţi, ne-am adunat. Am încetat să lucrăm fără un 
motiv clar sau vreo revendicare, prin contagiune, pentru 
că atunci când apare neprevăzutul este imposibil să faci 
altceva decât să aştepţi. Ce avea să se întâmple mâine nu 
ştiam şi nu încercam să aflăm. Era altă dată. 

Noi, care nu ne-am împăcat niciodată cu ideea de a 
munci, care nu ne-am dorit cu adevărat lucrurile pe care 
le-am cumpărat, ne-am recunoscut în studenţii doar puţin 
mai tineri decât noi, care aruncau cu pavele în CRS. Au 
aruncat în cei de la putere, în locul nostru, anii ei de 
cenzură Şi represiune, suprimarea violentă a 
demonstrațiilor împotriva războiului din Algeria, 
brutalizarea nord-africanilor, interzicerea filmului 


Călugărița şi maşinile Citroen DS negre ale oficialilor. Ne- 
au răzbunat pentru toate restricţiile din adolescenţa 
noastră, pentru liniştea respectuoasă din amfiteatre, 
pentru ruşinea de a primi băieţi în secret în camerele de 
cămin. În noi înşine, în dorinţele zdrobite, în abaterile de la 
supunere, se afla apartenenţa noastră la nopţile în flăcări 
ale Parisului. Am regretat că nu am trăit toate acestea mai 
devreme, dar ne-am simţit norocoşi că ni s-a întâmplat la 
începutul drumului în viaţă. 

Brusc, grevele din 1936 din poveştile de familie au 
devenit reale. 


Vedeam şi auzeam ceea ce nu văzuserăm sau 
auziserăm de când ne-am născut şi nici nu credeam că 
poate fi posibil. Locurile a căror frecventare respecta reguli 
care fuseseră acceptate dintotdeauna, în care doar 
anumitor categorii ale populaţiei le era permis să intre, 
universităţile, fabricile, teatrele, erau deschise oricui şi 
acolo se făcea totul, mai puţin ceea ce era prevăzut, se 
discuta, se mânca, se dormea, se iubea. Nu mai existau 
spaţii instituţionale şi sacre. Profesori şi studenţi, tineri şi 
bătrâni, directori şi muncitori vorbeau între ei, ierarhiile şi 
distanţele se dizolvaseră în mod miraculos în cuvinte. Şi se 
terminase cu precauţiile oratorice, cu limbajul curtenitor şi 
cizelat, cu tonul calm şi cu perifrazele, cu acea distanţă cu 
care - ne-am dat seama - cei puternici şi slujitorii lor - era 
suficient să-l privim la Michel Droit? - şi-au impus 
dominaţia. Voci vibrante spuneau lucrurile răspicat, 
întrerupându-se fără să se scuze. Feţele exprimau furie, 
dispreţ, bucurie. Libertatea atitudinilor, energia corpurilor 
spărgeau ecranul. Dacă aceasta era revoluţia, ea era 
acolo, strălucitoare, în expansiunea şi relaxarea trupurilor, 
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aflate peste tot. Când de Gaulle a reapărut - unde fusese? 
speraserăm că a dispărut definitiv -, a vorbit de chienlit®* 
cu gura strâmbată de dezgust, iar noi, fără să cunoaştem 
sensul, am perceput tot disprețul aristocratic pe care i l-a 
inspirat revolta, redus la un cuvânt care sugera 
excremente şi copulaţie, colcăială animală şi instincte 
scăpate din frâu. 


Nu ne-a preocupat faptul că nu apare niciun lider dintre 
muncitori. Cu aerul lor patern, conducătorii Partidului 
Comunist şi sindicatele continuau să stabilească nevoile şi 
dorinţele. S-au grăbit să negocieze cu guvernul - care abia 
mai dădea semne de viaţă - de parcă nu era nimic mai 
bun de obţinut decât o creştere a puterii de cumpărare şi 
reducerea vârstei de pensionare. Privindu-i la ieşirea de la 
Acordurile Grenelle articulând pompos, în cuvinte pe care 
le uitaserăm deja de trei săptămâni, „măsurile” la care 
puterea „consimţise”, ne-am înfiorat. Am sperat din nou 
când am văzut că „baza” clasei muncitoare refuză 
abdicarea de la Grenelle şi pe Mendes France la Charlety. 
Ne-am cufundat din nou în îndoială odată cu dizolvarea 
Adunării şi anunţarea alegerilor. Când am văzut înaintând 
pe Champs-Élysées o mulţime mohorâtă cu Debré, 
Malraux - pe care răvăşirea inspirată a trăsăturilor nu-l 
mai salva de servilism - şi ceilalţi braţ la braţ într-o 
fraternitate artificială şi lugubră, era clar că totul se va 
sfârşi. Nu mai era posibil să ignori că există două lumi şi că 
trebuie să optezi pentru una dintre ele. Alegerile nu au fost 
despre opţiune, ci despre readucerea pe poziţii a 
notabilităţilor. Oricum, jumătate dintre tineri nu aveau 
douăzeci şi unu de ani, nu votau. În liceu, la fabrică, 
Confederaţia Generală a Muncii şi Partidul Comunist au 


3% Carnaval, haos. Etimologic, „chie-en-lit” înseamnă a defeca în pat 
(fr.). 


ordonat reluarea lucrului. Ne gândeam că purtătorii de 
cuvânt, cu modul lor de exprimate lent sau bolovănos de 
falşi ţărani, ne-au tras pe sfoară. Ei şi-au câştigat reputaţia 
de „aliaţi obiectivi ai puterii” şi de trădători stalinişti, 
imagine purtată ani de zile de cutare sau cutare, la locul 
de muncă, ţintă a tuturor atacurilor. 


Examenele s-au desfăşurat, trenurile circulau, benzina 
curgea din nou. Puteam merge în vacanţă. La începutul 
lunii iulie, provincialii care traversau Parisul de la o gară la 
alta cu autobuzul simțeau sub ei pavelele, repuse la locul 
lor de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Când s-au întors 
câteva săptămâni mai târziu, au văzut o întindere de asfalt 
neted care nu le-a mai zgâlţâit maşina şi s-au întrebat 
unde au fost puse tonele de pavele. Părea că se 
întâmplaseră mai multe lucruri în două luni decât în zece 
ani, dar nu pentru noi. Ne scăpase ceva la un moment dat, 
dar nu ştiam ce - sau lăsaserăm să se întâmple. 


Toată lumea a început să creadă într-un viitor violent, 
era o chestiune de luni, cel mult un an. Toamna se vor 
încinge lucrurile, apoi primăvara [până nu ne mai gândim 
la asta şi când regăsim mai târziu o pereche de blugi 
vechi, spunem „era mai '68']. „O nouă lună mai”, 
speranţă pentru unii, care au acţionat pentru întoarcerea 
ei şi pentru naşterea unei alte societăţi, groază pentru 
alţii, care s-au împotrivit din răsputeri acestei întoarceri, 
au aruncat-o în închisoare pe Gabrielle Russier, au 
suspectat orice tânăr cu părul lung că este „de stânga”, au 
aplaudat legea împotriva demonstrațiilor şi au condamnat 
totul. La locurile de muncă, oamenii s-au împărţit în două 
categorii, greviştii de mai şi ne-greviştii, ostracizaţi în 
egală măsură. Luna mai devenise modul de clasificare a 
indivizilor, când întâlneai pe cineva te întrebai de ce parte 


fusese în timpul evenimentelor. De o parte sau de alta, a 
fost aceeaşi violenţă, nu ne-am iertat nimic. 


Noi, cei care rămăseserăm în Partidul Socialist Unificat 
pentru a schimba societatea, i-am descoperit pe maoişti, 
pe troţkişti, o cantitate enormă de idei şi concepte ieşite la 
iveală dintr-odată. De pretutindeni au apărut mişcări, cărţi 
şi recenzii, filozofi, critici, sociologi: Bourdieu, Foucault, 
Barthes, Lacan, Chomsky, Baudrillard, Wilhelm Reich, Ivan 
Illich, 7e/ Quel, analiza structurală, naratologia, ecologia. 
Intr-un fel sau altul, fie că era studiul lui Bourdieu şi 
Passeron,  Moştenitorii, sau  cărţulia suedeză despre 
poziţiile sexuale, totul mergea în direcţia unei inteligenţe 
noi şi a unei transformări a lumii. Ne scăldam în limbaje 
inedite, neştiind încotro să ne îndreptăm atenţia, uimiţi că 
nu am auzit de toate acestea înainte. Într-o lună am 
recuperat ani de zile. Şi am fost liniştiţi să-i găsim, 
îmbătrâniţi, dar mai combativi ca niciodată, emoţionanţi, 
pe Beauvoir cu turbanul ei şi pe Sartre, chiar dacă nu 
aveau nimic nou să ne înveţe. Andre Breton, din păcate, 
murise cu doi ani prea devreme. 


Nimic din ceea ce până acum fusese considerat normal 
nu era de la sine înţeles. Familia, educaţia, închisoarea, 
munca, vacanţele, nebunia, publicitatea, toată realitatea 
era supusă examinării, inclusiv cuvântul celui care critica, 
somat să cerceteze adâncurile originii sale, de unde eşti, 
amice? Societatea încetase să mai funcţioneze naiv. 
Cumpărarea unei maşini, notarea unei teme, naşterea, 
totul avea sens. 

Nimic de pe planetă nu trebuia să ne fie străin, 
oceanele, crima din Bruay-en-Artois, luam parte la toate 
luptele, Chile al lui Allende şi Cuba, Vietnam, 
Cehoslovacia. Evaluam sistemele, căutam modele. Eram 


într-o lectură politică generalizată a lumii. Cuvântul 
principal era „eliberare”. 


Era acordat oricui, cu condiţia să reprezinte un grup, o 
poziţie, o nedreptate, să vorbească şi să fie ascultat, 
intelectual sau nu. Faptul de a fi trecut printr-o experienţă, 
ca femeie, homosexual, dezertor de clasă, deţinut, ţăran, 
minor, dădea dreptul de a spune eu. Era o exaltare în ate 
gândi la sine în termeni colectivi. Purtători de cuvânt au 
apărut spontan, prostituate, muncitori în grevă. Charles 
Piaget, muncitorul de la Lip, era mai cunoscut decât 
psihologul cu acelaşi nume, cu care ne-au făcut capul 
calendar la cursuri [neştiind că într-o zi numele Piaget nu 
va mai evoca altceva decât un bijutier de lux în revistele 
de la coafor]. 


Băieţii şi fetele erau acum peste tot împreună, 
acordarea premiilor, compunerile şi cămaşa de şcoală au 
fost suprimate, notele, înlocuite cu litere de la A la E. Elevii 
se sărutau şi fumau în curte, apreciau cu voce tare 
subiectul eseului de redactat drept idiot sau genial. 

Am experimentat gramatica structurală, câmpurile 
semantice şi izotopiile, pedagogia Freinet. l-am abandonat 
pe Corneille şi Boileau pentru Boris Vian, lonesco, 
cântecele lui Boby Lapointe şi Colette Magny, revista Pilote 
şi benzile desenate. Se scriau romane sau jurnale care 
atrăgeau ostilitatea colegilor care stătuseră în '68 în 
cancelaria profesorilor şi pe cea a părinţilor care protestau 
violent pentru că se preda De veghe în lanul de secară şi 
Les Petits Enfants du siècle. 

leşeam din dezbaterile de două ore despre droguri, 
poluare sau rasism, într-o stare ca de beţie, aveam în 
adâncul sufletelor suspiciunea că nu i-am învăţat nimic pe 
elevi. Oare eram pe cale să peda/ăm pe lângă bicicletă, 


totuşi era şcoala bună la ceva? Am sărit la nesfârşit de la 
întrebare la întrebare. 

A gândi, a vorbi, a scrie, a munci, a exista altfel: am 
simţit că nu avem nimic de pierdut încercând totul. 

1968 a fost primul an din lume. 


La aflarea veştii morţii generalului de Gaulle într-o 
dimineaţă de noiembrie, pentru o clipă nu ne-a venit să 
credem - aşadar, era nemuritor în ochii noştri -, apoi ne- 
am dat seama cât de mult îl uitasem deja într-un an şi 
jumătate. Moartea lui a închis timpul de dinainte de luna 
mai '68, ani rămaşi mult în urma noastră. 

Cu toate acestea, de-a lungul zilelor, sunetul 
clopoţelului de la colegiu, vocea lui Albert Simon şi 
Madame Soleil la Europe n° 1, friptura de vită/cartofii 
prăjiţi de sâmbătă, Kiri le Clown şi Un minut pentru femei, 
de Annick Beauchamp seara, evoluţia a rămas 
imperceptibilă. Poate că trebuia, ca să ne dăm seama, să 
ne oprim un moment, de exemplu în faţa tabloului format 
de elevi, toţi aşezaţi pe jos în curtea şcolii, la soare, după 
moartea unui muncitor, Pierre Overney, ucis de un agent 
de securitate de la Renault, moment în care credeam că 
am înţeles doar farmecul deosebit, acela al unei după- 
amiezi de martie, şi care avea să devină, când timpul din 
urma lui va deveni istorie, imaginea primului sit-in. 


Ruşinile de ieri nu mai erau valabile. Vina a fost luată în 
derâdere, toți suntem iudeo-cretini, frustrarea sexuală 
denunţată, frigiditatea, insultă capitală. Revista Parents le 
învăţa pe femeile frigide să se stimuleze cu picioarele 
depărtate în faţa unei oglinzi. Într-un pliant distribuit în 
licee, dr. Carpentier îi invita pe elevi să se masturbeze 
pentru a depăşi plictiseala lecţiilor. Mângăierile dintre 
adulţi şi copii erau nevinovate. Tot ceea ce fusese interzis, 


păcat de nespus, era recomandat. Ne obişnuiserăm să 
vedem sexe pe ecran, dar ne-am ţinut respiraţia de teamă 
să nu ne eliberăm emoția când Marlon Brando a 
sodomizat-o pe Maria Schneider. Ca să ne perfecţionăm, 
am cumpărat cărţulia roşie, suedeză, cu fotografii care 
arătau toate poziţiile posibile, am fost să vedem Tehnici de 
iubire fizică. Intenţionam să facem dragoste în trei. Dar 
oricât am încercat, nu ne-am putut decide să facem ceea 
ce ieri era considerat un atentat la pudoare: să ne arătăm 
goale în faţa copiilor noştri. 

Discursul plăcerii a câştigat totul. Trebuia să simţi 
plăcere în timp ce citeşti, scrii, faci baie, îţi faci nevoile. 
Aceasta era finalitatea activităţilor umane. 


Am examinat istoria noastră ca femei. Am observat că 
nu am avut parte de libertate sexuală, creativă, nici de tot 
ce există pentru bărbaţi. Sinuciderea lui Gabrielle Russier 
ne-a întors pe dos, ca moartea unei surori necunoscute, şi 
am fost indignate de viclenia lui Pompidou, citând un vers 
din Eluard pe care nimeni nu l-a înţeles pentru a evita să 
spună ce crede el despre acest caz. Mişcarea de Eliberare 
a Femeilor ajunsese în provincie. Ziarul lor, Le torchon 
brûle, se găsea la chioşcuri, citeam Femeia eunucă, de 
Germaine Greer, Sexual Politics, de Kate Millett, Creația 
înăbuşită, de Suzanne Horer şi Jeanne Socquet, cu 
sentimentul de exaltare şi neputinţă pe care ţi-l dă 
descoperirea unui adevăr despre tine într-o carte. Trezite 
din toropeala conjugală, aşezate pe jos sub un afiş cu 
mesajul O femeie fără bărbați este un peşte fără bicicletă, 
ne-am revăzut vieţile, ne-am simţit capabile să ne părăsim 
soţii şi copiii, să ne eliberăm de toate şi să scriem lucruri 
crude. Întoarse acasă, hotărârea s-a răcit, vinovăția ne-a 
inundat. Nu mai vedeam cum am putea să ne eliberăm - 
nici de ce. Ne convingeam singure că propriul bărbat nu 
era nici falocrat, nici macho. Şi am ezitat între discursuri - 


cele care susțineau egalitatea în drepturi între bărbaţi şi 
femei şi atacau „legea taţilor”, cele care preferau să pună 
în valoare tot ceea ce era feminin, menstruaţia, alăptarea 
şi prepararea supei de praz. Dar pentru prima dată, ne 
reprezentam viaţa ca pe un marş către libertate, asta 
schimba multe. Un sentiment tipic feminin era pe cale să 
dispară, sentimentul inferiorităţii naturale. 


Nu ne-am putea aminti nici ziua, nici luna - dar era 
primăvară -, doar că, în Le Nouvel Observateur, am citit 
toate numele celor 343 de femei, de la primul până la 
ultimul - deci erau atât de multe şi noi eram atât de 
singure cu sonda şi sângele împroşcat pe cearşafuri -, care 
au declarat că au făcut un avort ilegal. Chiar dacă ştiam că 
nu vom fi privite cu ochi buni, ne alăturaserăm celor care 
cereau abrogarea legii din 1920 şi accesul liber la avortul 
medical. Am tipărit pliante cu fotocopiatorul liceului, le-am 
distribuit în cutii poştale după lăsarea întunericului, ne-am 
dus să vedem documentarul Histoires d'A., am condus în 
secret femeile însărcinate într-un apartament privat unde 
medici militanţi le-au aspirat gratuit embrionul pe care nu 
şi-l doreau. Erau suficiente o oală sub presiune pentru 
dezinfecţia instrumentarului şi o pompă de bicicletă cu 
mecanism inversat: doctorul Karman simplificase şi 
securizase gestul fabricantelor de îngeri. Am furnizat 
adrese în Londra şi Amsterdam. Clandestinitatea era 
exaltantă, era ca şi cum reînnodam legătura cu Rezistenţa 
sau luam locul purtătorilor de valize în timpul războiului 
din Algeria. Avocata Gisele Halimi, atât de frumoasă sub 
bliţurile jurnaliştilor la finalul procesului Bobigny, care o 
apărase pe Djamila Boupacha, a reprezentat această 
continuitate - la fel cum susţinătorii Lăsați-i să trăiască şi 


55 Aşa erau numiţi militanţii francezi care alimentau cu fonduri şi acte 
false Frontul de Eliberare Naţională, în timpul războiului Algeriei. 


profesorul Lejeune, care a expus fetuşi la televizor pentru 
a îngrozi oamenii, au reprezentat continuitatea Vichy-ului. 
Într-o sâmbătă după-amiază, mii de oameni tropăind sub 
soare, în spatele bannerelor, ridicând ochii spre cerul 
perfect albastru din Dauphine, ne-au spus că depinde de 
noi să oprim, pentru prima dată, moartea roşie a femeilor 
de milenii. Cine ne-ar putea uita. 


După vârstă, profesie şi clasă socială, interese şi vechi 
vinovăţii, am adaptat revoluţia la măsura noastră, am 
urmat în pofida noastră ordinele de a sărbători şi de te 
bucura de plăceri, de a fi inteligent: nu trebuie să mori 
prost. Unii fumau iarbă, trăiau în comunităţi, se rostuiau ca 
muncitori la Renault, plecau la Kathmandu, alţii petreceau 
o săptămână în Tunisia, la Tabarka, citeau Charlie Hebdo, 
Fluide glacial, L'Echo des savanes, Tankonalasante, Metal 
hurlant, La Gueule ouverte, îşi lipeau flori pe uşile maşinii, 
îşi puneau în cameră afişe roşii cu Che şi fetiţa arsă cu 
napalm, purtau un costum Mao sau un poncho şi se 
apucau să trăiască pe podea, pe perne, aprindeau 
beţişoare de tămâie, cumpărau produse Maurice 
Mességué, se duceau să vadă Grand Magic Circus, Ultimul 
tango la Paris, Emmanuelle, renovau o fermă veche din 
Ardèche, se  abonau la revista 50 milions de 
consommateurs din cauza pesticidelor din unt, nu mai 
purtau sutien, lăsau revista Lui să zacă pe masă, la 
îndemâna copiilor, cărora le cereau să le spună pe nume, 
ca unor prieteni. 


Căutam modele în spaţiu şi timp, India şi Cévennes, 
exotismul sau țărănimea. Aspiram spre puritate. 


Nereuşind să părăsească totul, munca şi apartamentul, 
ca să se stabilească la ţară, proiect mereu amânat, dar 
care sigur va fi realizat într-o zi, cei mai însetaţi de 


reînviere căutau pentru vacanţă sate izolate pe pământuri 
sterpe, dispreţuind plajele, unde te bronzezi ca idiotul, şi 
provincia natală, plată şi „desfigurată” de progresul 
industrial. In schimb, arătau mare stimă ţăranilor săraci 
din regiunile aride, aparent neschimbate de secole, pentru 
autenticitatea lor. Cei care voiau să facă istorie nu 
admirau nimic atât de mult ca dispariţia ei prin întoarcerea 
anotimpurilor şi imuabilitatea gesturilor - şi cumpărau o 
cocioabă veche de la aceşti ţărani pe nimica toată. 


Sau îşi petreceau vacantele în ţările din Est. Pe străzile 
cenuşii cu trotuare desfundate, în faţa magazinelor de stat 
cu produse meschine şi fără marcă ambalate în hârtie 
groasă, privind becurile goale, atârnate de tavanele 
apartamentelor, aprinse noaptea, aveau impresia că se 
plimbă în universul greoi, neîndurător, de o sărăcie lucie 
din anii de după război. Era un sentiment dulce, de 
nespus. Cu toate acestea, nu şi-ar fi dorit niciodată să 
trăiască acolo. Aduceau acasă bluze brodate şi rachiu. Îşi 
doreau să rămână mereu în lume ţări fără progres pentru 
a-i putea transporta astfel în trecut. 


În serile de vară, la începutul anilor 1970, în mirosul de 
pământ uscat şi de cimbru, oaspeţii se adunau în jurul 
mesei mari de la fermă, cumpărată cu doar o mie de franci 
de la un misit, cu frigărui şi un ghiveci de legume - trebuie 
să ne gândim şi la vegetarieni -, comesenii nu se 
cunoşteau între ei, parizieni care renovează casa de 
alături, autostopişti în trecere, adepţi ai plimbărilor lungi şi 
ai picturilor pe mătase, cupluri cu şi fără copii, bărbaţi 
bărboşi, adolescente sălbăticite, femei mature în rochii 
indiene, după un început reticent în ciuda tutuirii stabilite 
de la început, se legau conversații despre coloranţii şi 
hormonii din alimente, sexologie şi expresie corporală, 


anti-gimnastică, metoda Mézières, metoda Rogers, yoga, 
naşterea fără violenţă de Frederick Leboyer, homeopatie şi 
soia, autogestiune şi fabrica Lip, ecologistul Rene Dumont. 
Ne întrebam dacă ar fi mai bine să ne trimitem copiii la 
şcoală sau să-i educăm singuri, dacă este toxic să folosim 
Ajax pentru a curăța, util să facem yoga, terapie de grup, 
utopic să se muncească doar două ore pe zi, dacă femeile 
ar trebui să pretindă egalitatea cu bărbaţii sau egalitate în 
diferenţă. Treceam în revistă cele mai bune modalităţi de 
a ne hrăni, de a naşte, de a ne creşte copiii, de a ne trata, 
de a preda, de a fi în armonie cu noi înşine, cu ceilalţi, cu 
natura şi de a evada din societate. De a ne exprima: olărit, 
ţesut, chitară, bijuterii, teatru, scris. Plutea o imensă şi 
vagă dorinţă de a crea. Toată lumea pretindea că are o 
activitate artistică sau că plănuieşte să aibă una. S-a 
convenit că, într-un fel sau altul, toate activităţile erau 
egale şi, în loc să pictezi sau să cânţi la flaut, rămânea 
posibilitatea de a te crea pe tine, prin psihanaliză. 


În timp ce copiii trimişi la culcare împreună în aceeaşi 
cameră se distrau făcând o mulţime de năzbâtii, în ciuda 
ordinului oficial de a nu „face tămbălău”, iar noi beam 
alcoolul tare de la ţăranul de alături - invitat doar la 
aperitiv -, discursurile evoluau spre întrebări sexuale 
visătoare, oare eram hetero- sau homosexuali, mărturisiri, 
primul orgasm. Fata sălbatică a afirmat: „Îmi place să mă 
cac”. Întâlnirea în această seară de vară între indivizi fără 
legătură, departe de mesele de familie şi de ritualuri pe 
care le uram, dădea senzaţia exaltantă de deschidere 
către diversitatea lumii. Simţeam că am devenit din nou 
adolescenţi. 

Nimănui nu-i venea ideea să evoce războiul, Auschwitz 
şi lagărele de concentrare, nici evenimentele din Algeria, 
caz închis, doar Hiroshima, viitorul nuclear. Între secolele 
de viaţă la ţară, pe care parfumul de garigă al nopţii părea 


să le aducă înapoi, şi acest moment din august 1973, nu 
mai fusese nimic. 

Cineva începea să cânte la chitară, să cânte Comme un 
arbre dans la ville, de Maxime Le Forestier, şi Duerme 
negrito al celor de la Quilapayun - ascultam cu ochii 
plecaţi. Dormeam la întâmplare pe paturi de campanie în 
vechea crescătorie de viermi-de-mătase, neştiind dacă era 
mai bine să facem dragoste cu vecinul din dreapta sau cu 
cel din stânga, sau nimic. Somnul ne cuprindea înainte de 
a ne hotărî, euforici şi convinşi de valoarea unui stil de 
viaţă al cărui spectacol ni-l oferiserăm întreaga seară - 
departe de „mărginiţii” înghesuiți în campingurile de la 
Merlin-Plage. 


Societatea avea acum un nume, se numea „societatea 
de consum”. Era un fapt fără discuţie, o certitudine pentru 
care, fie că ne felicitam, fie că o dezaprobam, nu mai 
exista cale de întoarcere. Creşterea preţului petrolului a 
încremenit-o pentru scurt timp. Ideea era de a cheltui şi a- 
ţi însuşi hotărât lucruri şi bunuri de plăcere. Se cumpăra 
un frigider cu două uşi, un Renault 5 din impuls, o 
săptămână într-un Club Hôtel din Flaine, o garsonieră în La 
Grande-Motte. Se schimba televizorul. Pe ecranul color, 
lumea era mai frumoasă, interioarele, mai de invidiat. 
Distanţa faţă de universul cotidian instaurată de alb-negru, 
în care acesta era negativul sever, aproape tragic, 
dispăruse. 

Publicitatea îţi arăta cum trebuie să trăieşti şi să te 
comporţi, cum să îţi mobilezi casa, era monitorul cultural 
al societăţii. lar copiii cereau Evian fructat, „e fortifiant”, 
biscuiţi Cadbury, Kiri, un mange-disques$* pentru a asculta 
cântecul din Pisicile aristocrate şi La Bonne du cură, o 


5 Pick-up de jucărie cu funcţionare automată. 


maşină teleghidată şi o păpuşă Barbie. Părinţii sperau că 
dacă le ofereau toate aceste lucruri, nu vor fuma haşiş 
când vor creşte. lar noi, care nu fuseserăm păcăliţi, care 
analizam cu seriozitate pericolele publicităţii cu elevii şi 
dădeam teme de eseu ca „Fericirea constă în posesia de 
bunuri  materiale?”, cumpăram un sistem hi-fi, un 
radiocasetofon Grundig, o cameră Bell and Howell Super-8 
de la Fnac, având impresia că folosim modernitatea în 
scopuri inteligente. Pentru noi şi prin noi consumul se 
purifica. 


dealurile din mai '68 se transformaseră în obiecte şi în 
divertisment. 


În bâzâitul proiectorului, rămâneai perplex când te 
vedeai pentru prima dată mergând, mişcându-ţi buzele, 
râzând tăcut pe ecranul desfăşurat din sufragerie. Eram 
surprinşi de noi înşine, de gesturile noastre. Era o senzaţie 
nouă, fără îndoială, apropiată de cea a oamenilor din 
secolul al XVII-lea, când se văzuseră într-o oglindă, sau a 
străbunicilor, în faţa primului lor portret fotografic. Nu 
îndrăzneam să spunem nimic despre tulburarea noastră, 
preferând să-i privim pe ceilalţi, părinţi, prieteni, pe ecran, 
mai asemănători cu ceea ce erau deja pentru noi. Să îţi 
auzi vocea la magnetofon era şi mai înfricoşător. Nu am 
mai putea uita niciodată acea voce pe care o auziseră alţii. 
Am câştigat în cunoaştere de sine, ne-am pierdut 
nepăsarea. 

In felul de a ne îmbrăca, purtând maiou şi saboti, 
pantaloni evazaţi, de a citi (Le Nouvel Obs), de a ne 
indigna (împotriva energiei nucleare, a detergenţilor în 
mare), de a accepta (pe hipioţi), ne simţeam adaptați; 
timpurilor - de aici certitudinea că avem dreptate în toate 
împrejurările. Părinţii şi cei peste cincizeci de ani erau din 
alte vremuri, inclusiv în perseverenţa lor de a dori să-i 


înţeleagă pe tineri. Consideram părerile şi sfaturile lor pură 
informaţie. lar noi nu vom îmbătrâni. 


Prima imagine a filmului arată o uşă de la intrare care 
se întredeschide - e întuneric -, se închide şi se 
redeschide. Un băieţel, cu jachetă portocalie şi şapcă cu 
clapete peste urechi, intră în grabă, se opreşte nehotărât, 
clipind din ochi. Apoi altul, mai mic, îmbrăcat într-un 
hanorac albastru cu blană albă. Cel mai mare se agită, cel 
mic rămâne împietrit, cu ochii ficşi, de parcă filmul s-a 
oprit. La rândul ei, intră o femeie, într-un palton pe corp, 
maro, lung, a cărui glugă îi ascunde capul. Duce în braţe 
două pungi de hârtie, puse una peste alta, din care ies 
produse alimentare. Împinge uşa cu umărul. Dispare din 
cadru, reapare fără pungi, scoţându-şi haina pe care o 
atârnă de un umeraş numit „papagal”, se întoarce spre 
cameră cu un zâmbet rapid, îşi pleacă ochii, orbită de 
lumina strălucitoare a lămpii de magneziu. Este aproape 
slabă, puţin fardată, în pantaloni maro Karting, mulati, fără 
Şliţ, pulover cu dungi maro şi galbene. Părul castaniu de 
lungime medie este prins cu o clamă. Ceva ascetic şi trist - 
sau dezamăgit - în expresie, zâmbetul apare prea târziu 
pentru a fi spontan. Gesturile transmit bruscheţe sau/şi 
nervozitate. Copiii sunt din nou acolo, în faţa ei. Toţi trei 
nu ştiu ce să facă, mişcând braţele şi picioarele, grupaţi în 
faţa camerei pe care o privesc, obişnuiţi de acum cu 
lumina violentă. Este evident că nu spun nimic. Poţi zice că 
pozează pentru o fotografie care nu a fost încă făcută. 
Băiatul cel mare ridică braţul şi face un salut militar 
grotesc, strâmbând din gură şi cu pleoapele închise. 
Camera trece brusc pe elemente ale decorului care au o 
valoare estetică şi comercială, definind un gust burghez, 
un cufăr, o lustră din sticlă opalină. 


Soţul ei filmase aceste imagini când ea se întorsese 
acasă de la cumpărături, cu copiii luaţi de la şcoală. 
Eticheta de pe bobina de film se intitulează Viață de 
familie '72-'73. Întotdeauna, el este cel care filmează. 

Conform criteriilor revistelor pentru femei, ea aparţine, 
în mod vizibil, categoriei în creştere a femeilor active de 
treizeci de ani, care împacă munca şi maternitatea, având 
grijă să rămână feminină şi la modă. Enumerarea locurilor 
pe care le frecventează într-o zi (colegiu, Carrefour, 
măcelar, curăţătorie etc.), drumurile ei într-un Mini Austin 
între pediatru, lecţia de judo a băiatului mare şi ceramica 
celui mic, Oficiul Poştal, calcularea timpului alocat fiecărei 
ocupaţii, lecţii şi corectarea lucrărilor, pregătirea micului- 
dejun, a hainelor pentru copii, spălarea lenjeriei, prânzul, 
cumpărăturile, cu excepţia pâinii - pe care o aduce el la 
întoarcerea de la serviciu -, ar dezvălui: 

o împărţire aparent inegală între munca din interiorul 
căminului şi cea din afara casei, retribuită (două treimi) şi 
casnică, inclusiv educaţia (o treime) 

o mare varietate de sarcini 

o frecventare ridicată a locurilor comerciale 

o absenţă aproape totală a timpilor morţi 

Acest calcul - pe care ea nu îl face, încercând un soi de 
mândrie fiindcă îndeplineşte rapid ceea ce nu necesită nici 
invenţie, nici transformare - este insuficient pentru a 
explica noua ei stare de spirit. 

Ea îşi simte profesia ca pe o continuă imperfecţiune şi o 
impostură, scrisese în jurnalul ei „a fi profesoară mă 
sfâşie”. Debordează de energie, de dorinţa de a învăţa şi 
de a face lucruri noi, îşi aminteşte ce a scris când avea 
douăzeci şi doi de ani, „dacă la douăzeci şi cinci de ani nu 
mi-am îndeplinit promisiunea de a scrie un roman, mă 
sinucid”. În ce măsură Mai '68 - pe care ea are impresia că 
l-a ratat, aşezată deja la casa ei - se află la originea 


întrebării care o obsedează: „Aş fi mai fericită cu o altă 
viaţă?” 

A început să se imagineze în afara cuplului şi a familiei. 

Anii de studenţie nu mai sunt un obiect al dorinţei 
nostalgice pentru ea. Ea îi vede ca pe o perioadă a 
îmburghezirii ei intelectuale, a rupturii cu lumea ei de 
origine. Din romantică, memoria ei devine critică. Adesea 
îi revin scene din copilărie, mama ei strigându-i mai târziu 
o să ne scuipi în faţă, băieţii dând ture cu Vespa după 
liturghie şi ea cu părul permanent ca în poza din grădina 
internatului, temele ei pe masa acoperită cu muşama 
unsuroasă unde tatăl ei „ia o gustare” - revin şi cuvintele, 
ca o limbă uitată -, lecturile ei, Confidences şi romanele 
sentimentale scrise de Delly, cântecele lui Mariano, 
amintiri ale excelenţei ei şcolare şi ale inferiorităţii ei 
sociale - invizibilă în fotografii -, tot ceea ce ea a îngropat 
ca fiind ruşinos şi care devine demn de a fi regăsit, 
desfăşurat în lumina inteligenţei. Pe măsură ce memoria ei 
se scutură de umilinţă, viitorul este din nou un câmp de 
acţiune. Lupta pentru dreptul femeilor de a avorta, 
împotriva nedreptăţii sociale şi înţelegerea modului în care 
a devenit femeia de acum înseamnă pentru ea acelaşi 
lucru. 


În amintirile anilor care tocmai s-au scurs, nu se află 
nimic din ceea ce ea consideră a fi imagini ale fericirii: 

iarna anului 1969-1970 în alb-negru din cauza cerului 
livid şi a zăpezii abundente, care a rămas până în aprilie 
lipită pe trotuare, sub formă de plăci cenuşii, pe care ea le 
căuta intenţionat în timp ce mergea pentru a le zdrobi cu 
bocancii şi a contribui astfel la distrugerea acestei ierni 
interminabile, pe care o asociază cu incendiul de la sala de 
dans Saint- Laurent-du-Pont din Isere, care însă a izbucnit 
abia în iarna următoare 


în piaţa Saint-Paul-de-Vence, Yves Montand jucând 
petanque într-o cămaşă roz, cu un pic de burtă, după 
fiecare lovitură plimbându-se, vesel şi fudul, cu privirea 
aţintită asupra turiştilor adunaţi în spatele barierelor la 
ceva distanţă, în aceeaşi vară când Gabrielle Russier se 
afla în închisoare şi avea să se sinucidă la întoarcerea în 
apartamentul ei 

parcul termal din Saint-Honore-les-Bains, bazinul în care 
copiii pun să plutească bărci mecanice, Hôtel du Parc unde 
a stat cu ei trei săptămâni, confundată mai târziu cu 
pensiunea din cartea lui Robert Pinget, Cineva. 


În memoria de nesuportat, se află imaginea tatălui ei în 
agonie, a cadavrului îmbrăcat în costumul pe care îl 
purtase doar o singură dată, la căsătoria ei, coborât într-un 
sac de plastic din cameră, la parter, pe scara prea îngustă 
pentru trecerea unui sicriu. 


Evenimentele politice nu supraviețuiesc decât sub 
formă de detalii: la televizor, în timpul campaniei 
prezidenţiale, apariţia consternantă a perechii Mendes 
France-Defferre, gândul ei de atunci „dar de ce nu s-a 
prezentat Mendès France singur” şi momentul în care 
Alain Poher, în ultimul său discurs dinaintea turului doi, se 
scarpină la nas, impresia ei că, din cauza acestui gest în 
faţa tuturor spectatorilor, urmează să fie învins de 
Pompidou. 


Nu se simte bătrână. Dar simte cu siguranţă aroganţa 
tinerei femei faţă de cea mai în vârstă, un aer de 
superioritate faţă de cele aflate la menopauză. Că ea va 
deveni una este foarte puţin probabil. O predicţie că va 
muri la cincizeci şi doi de ani nu o impresiona, i se părea o 
vârstă acceptabilă pentru a muri. 


Umblau zvonuri că lucrurile se vor încinge la primăvară, 
apoi toamna. Nu a fost deloc aşa. 

Comisii de acţiune ale liceenilor, autonomişti, ecologişti, 
antinucleari, obiectori de conştiinţă, feministe, 
homosexuali, toate cauzele ardeau, dar nu s-au conectat. 
Poate că au fost prea multe convulsii în restul lumii, de la 
Cehoslovacia până la nesfârşitul război din Vietnam, 
atentatul de la Jocurile Olimpice de la Munchen, o juntă 
după alta în Grecia. Puterea şi Marcellin au suprimat în 
linişte „acţiunile de stânga”. Şi Pompidou, despre care se 
credea că suferă doar de hemoroizi, a murit brusc. În 
cancelarie, afişele sindicale anunțau din nou că greva 
cutare privind „degradarea condiţiilor noastre de muncă” 
va face „puterea să bată în retragere”. Modul în care ne 
imaginam viitorul s-a limitat la marcarea în agendă a 
zilelor de vacanţă până la începutul anului şcolar în 
septembrie. 

Dacă citeam Charlie Hebdo şi Libération, ne menţineam 
convingerea că aparţinem unei comunităţi a plăcerii 
revoluţionare şi că lucrăm, în ciuda tuturor, pentru sosirea 
unui nou mai '68. 


„Gulagul” adus de Soljeniţin, primit ca o revelaţie, a 
semănat confuzie şi a pătat orizontul Revoluţiei. Un tip cu 
un zâmbet abominabil, pe afişe, le spunea trecătorilor, 
drept în faţă, Banii voştri mă interesează“. Am ajuns să ne 
bazăm pe Uniunea Stângii şi pe programul ei comun, până 
la urmă ceva ce nu mai văzuserăm până acum. Între 11 
septembrie 1973 - cu demonstrațiile în plin soare 
împotriva lui Pinochet după asasinarea lui Allende, în timp 
ce dreapta jubila să vadă sfârşitul „tristei experienţe 


5 Pe 15 martie 1973, BNP (Banque nationale de Paris) a lansat o 
campanie publicitară cu sloganul provocator: „V-o spun sincer, banii 
voştri mă interesează”. 


chiliene” - şi primăvara lui 1974 - instalaţi în faţa 
televizorul ca să ne uităm la ceea ce era prezentat ca 
marele eveniment, Mitterrand şi Giscard faţă în faţă - am 
încetat să mai credem că va fi o nouă lună mai. Primăvara 
următoare, din cauza ploii călduţe din martie sau aprilie, 
într-o seară, ieşind dintr-o şedinţă la clasă, aveam senzaţia 
că se poate întâmpla ceva şi în acelaşi timp că era o iluzie. 
Nu s-a mai întâmplat nimic în primăvară, la Paris sau 
Praga. 


Cu Giscard d'Estaing trăiam acum în „societatea liberală 
avansată”. Nimic nu era politic sau social, doar modern 
sau nu. Era vorba doar despre modernitate. Oamenii 
confundau liber şi liberal, credeau că societatea astfel 
numită era cea care permitea să avem maximum de 
drepturi şi lucruri. 

Nu ne-am plictisit în mod special. Chiar şi noi - care am 
închis televizorul în noaptea alegerilor, imediat după ce l- 
am auzit pe Giscard scoțând un „îl salut pe concurentul 
meu” ca o succesiune de vânturi din gura sa ca un fund- 
de-găină, - am fost zguduiţi de votul la optsprezece ani, 
divorţul de comun acord, punerea în dezbatere a legii 
avortului, fusese cât pe ce să plângem de furie când am 
văzut-o pe Simone Veil apărându-se singură în Adunarea 
Naţională împotriva bărbaţilor dezlănţuiţi din propria ei 
tabără şi am aşezat-o în panteonul nostru lângă cealaltă 
Simone, de Beauvoir - a cărei apariţie pentru prima dată la 
televizor într-un interviu, cu turban şi unghii roşii, ca un fel 
de ghicitoare, ne-a dezolat, era prea târziu, n-ar fi trebuit - 
şi nu ne-am mai enervat când elevii au confundat-o cu 
filozoafa pe care s-a întâmplat să o cităm în clasă. Dar ne- 
am rupt definitiv de acest preşedinte elegant când a 
refuzat graţierea lui Ranucci, condamnat la moarte, în 
mijlocul unei veri fierbinţi, fără un strop de ploaie, primul 
după atâta vreme. 


La modă era frivolitatea, „să ne facem cu ochiul”. 
Indignarea morală nu mai exista. Ne-am distrat citind pe 
afişele cinematografelor titluri de filme XXX, Les Suceuses 
şi La Petite Culotte Mouilllse, nu am ratat nicio apariţie a 
lui Jean-Louis Bory în postura de „nebună” de serviciu. 
Interzicerea nu demult a filmului Că/ugărița părea de 
neconceput. Cu toate acestea, era greu de recunoscut cât 
de mult ne-a întors pe dos scena din Les Va/seuses în care 
Patrick Dewaere suge la sânul unei femei în locul copilului 
ei. 

Ne dezobişnuiserăm de cuvintele moralității curente, 
pentru altele care măsoară acţiunile, comportamentele şi 
sentimentele în termenii plăcerii, „frustrare” și 
„satisfacţie”. Noul mod de a fi în lume era „relaxat”, 
confortabil în bascheţi, un amestec de încredere în sine şi 
indiferenţă faţă de ceilalţi. 


Mai mult ca oricând, oamenii visau la viaţa la ţară, 
departe de „poluare”, de „metrou birou depou”*, de 
suburbiile „concentraţionare” şi „golanii” lor. Totuşi, au 
continuat să se înghesuie în oraşele mari, în cartierele noi 
de blocuri sau în zone rezidenţiale după posibilităţile de 
alegere. 

lar noi, care aveam sub treizeci şi cinci de ani şi pe care 
gândul „de a ne croi un drum în viaţă”, a îmbătrâni şi a 
muri în acelaşi orăşel de provincie ne făcea melancolici, 
oare vom pătrunde vreodată în ceea ce ne imaginam ca 
fiind o bulboană bubuitoare şi clocotitoare, care simţeam 
cum ne aspiră încă de la Dijon când trenul se punea brusc 


88 Aluzie la orientarea sexuală a scriitorului, care în 1973 şi-a anunţat 
public homosexualitatea şi a militat pentru drepturile acestei 
minorităţi. 


39 „Métro boulot dodo.” 


în mişcare şi alerga ca un nebun fără să se oprească până 
la zidurile cenuşii din Gare de Lyon - regiunea pariziană? 
Era evoluţia inevitabilă pentru a reuşi în viaţă, accesul 
deplin la modernitate. 

Sainte-Genevi&ve-des-Bois, Ville-d'Avray, Chilly-Mazarin, 
Le Petit-Clamart, Villiers-le-Bel, pe aceste nume - care 
sunau frumos şi istoric, te duceau cu gândul la un film, la 
atentatul împotriva lui de Gaulle, sau la nimic - nu am 
reuşit să le localizăm pe hartă, ştiam doar că se află în 
interiorul cercului fermecat unde, din orice punct, se 
ajungea în Cartierul Latin şi se putea bea un café creme în 
Saint-Germain, ca în cântecul lui Reggiani. Trebuia doar să 
evităm Sarcelles, La Courneuve şi Saint-Denis, marele lor 
contingent de „populaţie străină” din „marile complexe de 
locuinţe” al căror „pericol” era denunţat chiar şi în 
manualele şcolare. 

Plecam. Ne stabileam într-un oraş nou la patruzeci de 
kilometri de şoseaua de centură. O casă uşoară pe un lot 
pe cale de finalizare, colorat ca un sat de vacanţă, cu 
străzi cu nume de flori. Trântitul uşii suna ca într-un 
bungalou. Era un loc liniştit, întins sub cerul din Île-de- 
France, la marginea unui câmp străbătut de un şir de 
stâlpi. 

Mai departe se aflau spaţii acoperite cu iarbă, clădiri din 
sticlă şi turnuri administrative, o alee pietonală, alte loturi 
conectate prin pasarele deasupra benzilor de circulaţie. 
Era imposibil să ne imaginăm limitele oraşului. Aveam 
impresia că plutim într-un spaţiu prea vast, existenţa se 
dilua. Să te plimbi pe acolo nu avea sens, poate doar să 
alergi într-un trening fără să te uiţi la nimic în jurul tău. 
Păstram în corp amprenta vechiului oraş, a străzilor cu 
maşini şi a trecătorilor de pe trotuare. 

Migrând din provincie în regiunea Parisului, timpul se 
accelerase. Durata nu se mai experimenta la fel. Când 


venea seara, ni se părea că nu făcuserăm nimic, în afară 
de vagi lecţii cu elevi iritaţi. 


A trăi în regiunea pariziană însemna: 

să fii aruncat într-un teritoriu a cărui geografie 
dispăruse, răvăşită de reţeaua de drumuri care se 
parcurgeau doar cu maşina 

să nu poţi scăpa de spectacolul mărfurilor care s-au 
impus pe piaţă, adunate la un loc pe pârloage sau întinse 
de-a lungul drumurilor într-un cordon eterogen de depozite 
ale căror firme anunțau excesul, Tousalon, Mondial 
Moquette, Cuircenter, şi dădeau brusc o realitate stranie 
reclamelor de la radiourile comerciale, Saint-Maclou 
evident 

Insemna să nu poţi găsi o ordine fericită în ceea ce 
vedeai. 


Eram transplantaţi într-un alt spaţiu-timp, o altă lume, 
probabil cea a viitorului. De aceea era atât de greu de 
definit, o puteai proba doar traversând aleea pietonală de 
la poalele Turnului Albastru, printre oameni pe care nu i-ai 
cunoaşte niciodată şi skateboarduri. Se ştia că sunt mii de 
oameni aici, milioane până la Defense, nu ne gândeam 
niciodată la ceilalţi. 

Aici Parisul nu avea realitate. Obosiserăm să mai 
mergem acolo miercurea şi duminica cu copiii să le arătăm 
Turnul Eiffel şi Muzeul Grevin, Sena din vaporaş. Siturile 
istorice la care am visat atât de mult în copilărie, pe care 
le descopeream atât de aproape pe indicatoarele rutiere, 
Versailles, Chantilly, nu ne mai inspirau dorinţă. Duminică 
după-amiaza, rămâneam să ne uităm la Le Petit 
Rapporteur şi să bricolăm câte ceva prin casă. 


Locul unde ne duceam inevitabil cel mai mult era 
marele Centru comercial construit pe trei niveluri, cald, 


tăcut în ciuda mulţimii, sub un acoperiş de sticlă, cu 
fântâni şi bănci, galerii luminate cu o lumină blândă care 
contrastează cu iluminarea implacabilă a vitrinelor şi cu 
interiorul magazinelor lipite unul de altul, în care se putea 
intra şi ieşi, fără să deschizi vreo uşă, fără să spui bună 
ziua sau la revedere. Niciodată hainele şi produsele 
alimentare nu păruseră mai frumoase - accesibile, fără 
distanţă sau ritual de negociere. Diminutivele magazinelor, 
Froguerie, Carterie, Djinnerie, confereau o inconsecvenţă 
copilărească actului de scotocire. Şi te simţeai fără vârstă. 
Nu mai erai propria persoană când mergeai la 
cumpărături la Prisu sau la Nouvelles Galeries. De la Darty 
la Pier Import, dorinţa de a cumpăra creştea în noi, de 
parcă achiziţia unui aparat electric de făcut gofre şi a unei 
lămpi japoneze ne-ar face fiinţe deosebite, în acelaşi mod 
în care la cincisprezece ani speram să ne transformăm 
dacă foloseam cuvinte la modă şi ascultam rock'n'roll. 


Am alunecat într-un prezent pufos fără să putem spune 
dacă asta se datora mutării într-un oraş fără trecut sau 
perspectivei infinite a unei „societăţi liberale avansate” 
sau coincidenţei fortuite a celor două. Ne-am dus să 
vedem Hair. În avionul care îl ducea pe eroul filmului în 
Vietnam, noi şi iluziile noastre din '68 eram trimişi la 
moarte. 


La capătul multor săptămâni şi trasee repetate, în urma 
exersării parcărilor, am scăpa de senzaţia de straniu. Ne- 
am descoperi cu uimire incluşi în cercul acestei populaţii 
enorme şi vagi al cărei vuiet de nedesluşit, urcând de pe 
autostrăzi dimineaţa şi seara, părea să ne aducă realitatea 
invizibilă şi puternică. Am descoperi Parisul, am localiza 
arondismentele şi străzile, staţiile de metrou şi cel mai bun 
loc de pe peron pentru a cobori şi a prinde legătura. Am 
îndrăzni în sfârşit să mergem cu maşina până la Etoile şi la 


Concorde. La intrarea în Pont de Gennevilliers, în faţa 
imensei perspective a Parisului care se deschide brusc, am 
încerca sentimentul exaltant de a face parte din această 
viaţă uriaşă şi trepidantă, ca pe o promovare individuală. 
Nu am mai dori să ne întoarcem la ceea ce era acum 
pentru noi, în mod nediferenţiat, provincia. Şi într-o seară, 
în trenul cufundat în noaptea punctată de afişele 
luminoase roşii şi albastre ale regiunii Parisului, oraşul din 
Haute-Savoie pe care l-am părăsit cu trei ani în urmă avea 
să ne pară capătul lumii. 


Războiul din Vietnam se terminase. Trecuserăm prin 
atâtea de la începutul lui, încât făcea parte din viaţa 
noastră. În ziua căderii Saigonului, ne-am dat seama că nu 
am crezut vreodată în posibilitatea înfrângerii 
americanilor. În sfârşit plăteau pentru napalm, pentru 
fetiţa alergând printr-o orezărie, al cărei poster ne atârna 
pe pereţi. Am simţit bucuria şi oboseala lucrurilor 
îndeplinite în sfârşit. Dar dezamăgirile s-au întors. 
Televiziunea arăta ciorchini de oameni unul într-altul în 
bărci, fugind din Vietnamul comunist. In Cambodgia, mutra 
civilizată a regelui slab Sihanouk, abonat la Canard 
enchaîné, nu a reuşit să ascundă ferocitatea khmerilor 
roşii. Mao era pe moarte şi ne-am amintit de o dimineaţă 
de iarnă când, în bucătărie, înainte de a pleca la şcoală, 
am auzit strigătul Sta/in a murit. S-a descoperit în spatele 
zeului fluviului celor o sută de flori o asociaţie criminală 
dominată de văduva Jiang Qing. In apropiere, la graniţe, 
Brigăzile Roşii şi banda Baader-Meinhof au răpit directori 
de companii şi oameni de stat, găsiţi morţi în portbagajul 
maşinilor ca nişte mafioţi oarecare. Speranţa într-o 
revoluţie a devenit ruşinoasă şi nu îndrăzneam să spunem 
că sinuciderea lui Ulrike Meinhof în celula sa din închisoare 
ne-a întristat. În mod obscur, crima lui Althusser, care şi-a 


sugrumat soţia într-o duminică dimineaţa în patul 
conjugal, ar putea fi imputată atât marxismului pe care îl 
întruchipa, cât şi unei probleme psihice. 


„Noii filozofi” luau cu asalt platourile de televiziune, se 
duelau cu „ideologiile”, amenințau cu Soljeniţin şi gulagul 
pentru a-i face să se ruşineze pe visătorii revoluţiei. Spre 
deosebire de Sartre, despre care se spunea că este 
ramolit, şi care a refuzat întotdeauna să meargă la 
televiziune, de Beauvoir şi turuiala ei de mitralieră, ei erau 
tineri, „interpelau” conştinţele în cuvinte pe înţelesul 
tuturor, convingeau oamenii de inteligenţa lor. Era plăcut 
de urmărit spectacolul indignării lor morale, dar nu îţi 
dădeai seama unde voiau să ajungă - cu excepţia faptului 
că descurajau votul pentru Uniunea Stângii. 

Pentru noi, cărora ni se recomandase toată copilăria să 
ne salvăm sufletele prin fapte bune, iar la ora de filozofie, 
să punem în practică imperativul categoric al lui Kant, 
adică să acționăm în aşa fel incât acțiunea noastră să 
poată deveni maximă universală, cu Marx şi Sartre alături, 
pentru a schimba lumea - în care crezusem în '68 -, nu 
exista nicio speranţă din partea lor. 


Vocile autorizate rămâneau mute în problema 
suburbiilor şi a familiilor nou-venite, învecinate în HLM®” cu 
locuitorii aflaţi deja acolo care le reproşau că nu vorbesc şi 
nu mănâncă la fel ca noi. Populaţii vagi şi puţin cunoscute, 
aflate departe de ideea de fericire la care aspira 
societatea, colectivităţi de victime ale sorții, 
„dezavantajaţi” neavând altă alegere decât să trăiască în 
„cuşti de iepuri”, unde oricum nimeni nu şi-ar fi imaginat 
că ar putea fi fericit. Imigrația păstra figura drumarului cu 
casca pe cap în fundul unei gropi din şosea şi a gunoierului 


% Habitation à loyer modéré - locuinţă cu chirie moderată, 
subvenţionată de stat, pentru cei cu venituri mici. 


agăţat de benă - o existenţă pur economică. Cea pe care, 
în cursul dezbaterii anuale şi morale din clasă, elevii noştri 
le făceau favoarea să le-o acorde triumfător, convinşi că 
au cel mai bun argument împotriva rasismului: avem 
nevoie de ei pentru muncile pe care francezii nu mai vor 
să le facă. 


Doar faptele prezentate la televizor căpătau statutul de 
realitate. Toată lumea avea un televizor color. Bătrânii îl 
deschideau la prânz la începutul emisiunilor şi adormeau 
seara în faţa imaginii fixe a mirei. larna, evlavioşii nu 
trebuiau decât să privească Ziua Domnului pentru a avea 
Liturghie acasă. Acasă, femeile călcau rufele în timp ce 
urmăreau telenovela pe canalul unu sau Aujourd’hui 
Madame, pe doi. Mamele ţineau copiii cuminţi cu 
emisiunea Vizitatorii de miercuri şi Lumea minunată a lui 
Walt Disney. Pentru toată lumea, televizorul era punerea 
la dispoziţie imediată şi ieftină a distractiei, pentru soţii, 
liniştea de a-şi ţine bărbaţii alături în faţa emisiunii Sport 
Dimanche. El ne înconjura cu o solicitudine constantă şi 
impalpabilă, care plutea pe feţele zâmbitoare şi unanim 
înţelegătoare ale realizatorilor (Jacques Martin şi Stephane 
Collaro), pe chipurile blajine (Bernard Pivot, Alain Decaux). 
Ne unea din ce în ce mai mult în faţa aceloraşi curiozităţi, 
temeri şi satisfacţii, oare va fi găsit ucigaşul odios al 
micuţului Philippe Bertrand, baronul Empain va fi eliberat 
de răpitorii săi, va fi prins Mesrine, inamicul public numărul 
1, oare ayatollahul Khomeini va reveni la putere în Iran? 
Ne oferea o putere constant reînnoită de a cita 
evenimente şi ştiri de fapt divers. Oferea informaţii 
medicale, istorice, geografice, din lumea animalelor etc. 
Cunoaşterea comună se lărgea, o cunoaştere fericită şi 
fără însemnătate pentru care, spre deosebire de şcoală, 
nu trebuia să dăm socoteală în altă parte decât în 
conversaţie, precedând-o de s-a spus /a televizor sau am 


văzut la televizor, pentru a fi luată după cum vrei, ca un 
semn de distanţă în legătură cu sursa sau o dovadă a 
adevărului. 

Doar profesorii acuzau televizorul că îi îndepărtează pe 
copii de lectură şi le sterilizează imaginaţia. Ei nu se 
sinchiseau, cântau în gura mare A la pêche aux moules 
moules moules”, imitau vocile lui Tweety şi Sylvester, 
erau încântați să repete Mammouth écrase les prix, Mamie 
écrase les prouts, les Muppet Show et les durs petent 
froid’. 


Înregistrarea eteroclită, continuă a lumii, pe măsură ce 
zilele se scurgeau, trecea prin televiziune. Se năştea o 
nouă memorie. Din magma a mii de lucruri virtuale, 
văzute, uitate şi eliberate de comentariul care le însoțea, 
supravieţuiau reclamele de lungă durată, figurile cele mai 
pitoreşti sau expuse din abundență, scenele insolite sau 
violente, într-o suprapunere în care Jean Seberg şi Aldo 
Moro păreau să fi fost găsiţi morţi în aceeaşi maşină. 


Moartea intelectualilor şi a cântăreților părea să se 
adauge la dezolarea epocii. Pentru Barthes, fusese prea 
devreme. La cea a lui Sartre ne gândiserăm deja, şi sosise 
maiestuos, un milion de oameni defilau în spatele sicriului 
şi turbanul Simonei de Beauvoir a alunecat în timpul 
înmormântării. Sartre, care trăise dublu faţă de Camus - 


9 À la pêche aux moules („La pescuit de scoici”) este un cântec 
popular din secolul al XIX-lea, din regiunea Aquitaine. În anul 1975, a 
devenit imnul emisiunii satirice de televiziune a lui Jacques Martin, Le 
petit rapporteur („Micul turnător”). 


% Parafrază a comicului Coluche la reclama supermaketurilor 


Mammouth. „Mammouth  striveşte preţurile. Mam'-mare  striveşte 
pârţurile”, urmată de modificarea unui dialog al celor doi bătrâni din 
Muppet Show. 


aşezat de multă vreme alături de Gerard Philipe, în acelaşi 
mormânt, în iarna anilor '59-'60. 


Morţile lui Brel şi a lui Brassens, ca aceea a lui Piaf în 
trecut, ne dezorientaseră de parcă ei ar fi trebuit să ne 
însoţească toată viaţa, chiar dacă nu-i mai ascultam atât 
de mult, unul, prea moral, celălalt, amabil anarhist, iar noi 
îi preferam pe Renaud şi Souchon. Nimic de-a face cu 
moartea ridicolă a lui Claude François, electrocutat în cadă 
cu o zi înaintea primului tur al alegerilor legislative - 
pierdute de stânga când toată lumea se aştepta să le 
câştige - şi nici cu cea a lui Joe Dassin, doborât la vârsta 
de care noi eram aproape, simţindu-ne atunci, brusc, atât 
de departe de primăvara lui '75 şi căderea Saigonului, 
cuprinşi de un val de speranţă de care era legată Vara 
indiană. 


La sfârşitul anilor 1970, la mesele de familie, a căror 
tradiţie s-a menţinut în ciuda dispersării geografice a 
unora sau altora, memoria se scurtase. 

In faţa scoicilor Saint-Jacques, a fripturii de vită de la 
măcelărie - nu de la supermarket -, cu garnitură de cartofi 
dauphine - congelaţi, dar la fel de buni ca unii proaspeţi, 
verificaserăm -, conversaţia se învârtea în jurul maşinilor 
şi al comparării mărcilor, a proiectului de a construi o casă 
sau a cumpăra una veche, a ultimelor sărbători, a 
consumului de timp şi lucruri. În evitarea instinctivă a 
subiectelor care trezesc vechile dorințe sociale, 
disparităţile culturale, detaliam prezentul comun, bombele 
cu plastic din Corsica, atentate în Spania şi Irlanda, 
diamantele lui Bokassa, pamfletul Hasard d'Estaing”, 


% În 1976, scriitorul Bertrand Poirot-Delpech a scris un pamflet agresiv 
împotriva preşedintelui Valéry Giscard d'Estaing, semnat Hasard 
d'Estin şi intitulat Tout fout le camp („Totul se duce naibii”). 


candidatura lui Coluche la alegerile prezidenţiale, Björn 
Borg, colorantul E 123, filmele, Marea crăpe!/niță*, pe care 
îl văzuse toată lumea, mai puţin bunicii, care nu mergeau 
niciodată la cinema, Manhattan, văzut doar de cei care 
ţineau pasul cu vremea. Femeile îşi rezervau discuţiile 
despre treburile casnice - împăturirea huselor de saltea, 
tocirea blugilor la genunchi, scoaterea petelor de vin de pe 
faţa de masă cu sare - într-o conversaţie în care bărbaţii 
păstrau monopolul subiectelor. 


Depănarea amintirilor despre război şi Ocupaţie 
încetase, abia reînviată la desertul cu şampanie de către 
cei mai în vârstă, pe care îi ascultam cu acelaşi zâmbet ca 
atunci când aminteau de Maurice Chevalier şi Josephine 
Baker. Legătura cu trecutul se estompa. Vorbeam doar 
despre prezent. 

Copiii ocupau discursurile pline de îngrijorare ale 
părinţilor care comparau modul de a-i educa şi de a 
gestiona permisivitatea pe care ei nu o cunoscuseră, de a 
apăra şi autoriza (pilula, chefurile, ţigara, motoreta). 
Discutau despre meritele învăţământului privat, despre 
utilitatea învăţării limbii germane, a unui sejur lingvistic. Ei 
îşi doreau un colegiu bun, o evoluţie bună, un liceu bun, 
profesori buni - bântuiţi de ideea unei excelenţe capabile 
să-i învăluie pe copii şi să le asigure fără suferinţă un 
succes individual pentru care se simțeau singurii 
responsabili. 

Timpul copiilor luase locul timpului dedicat morţilor. 


Întrebaţi cu prudenţă despre distracţiile şi muzica lor 
preferată, adolescenţii răspundeau cu docilitate, laconici şi 
suspicioşi, convinşi că de fapt nu ne interesează gusturile 
lor, dacă nu cumva ca semn a ceva pe care ei îl percepeau 
confuz, poate că le era ascuns, şi despre care nu ţineau să 


% La Grande Bouffe (1973), film în regia lui Marco Ferreri. 


ne informeze. Şi derutaţi de jocurile de rol, jocurile de 
război şi fantezia eroică, ne linişteam când citau Stăpânul 
inelelor, Beatles, nu doar Pink Floyd şi Sex Pistols, hard 
rockul pe care ni-l impuneau ziua întreagă. Privindu-i cât 
sunt de drăguţi cu puloverele cu decolteu în V pe o 
cămaşă în carouri, cu pieptănăturile lor cuminţi, ne 
gândeam că, deocamdată, mai sunt feriţi de droguri, 
schizofrenie şi ANPES. 

După desert, cei mici erau invitaţi să-şi arate tablourile 
realizate cu cuie şi sârmă, priceperea la cubul Rubik, să 
cânte la pian Le Petit Negre, de Debussy, pe care nimeni, 
spre iritarea părinţilor, nu îl asculta cu adevărat. După 
tergiversări, renunţam să încheiem reuniunea de familie 
cu un joc de societate, tinerii nu jucau bridge, bătrânii se 
fereau de Scrabble, Monopoly dura prea mult. 


lar pe noi, în zorii anilor optzeci, în pragul vârstei de 
patruzeci de ani, în seninătatea ostenită a unei tradiţii 
împlinite, privind chipurile de la masă, care, aflate în 
contre-jour, par întunecate, pentru o clipă ne-a surprins 
ciudăţenia repetării unui ritual în care ocupam acum locul 
de mijloc între două generaţii. Un vertij al imuabilului, de 
parcă nimic nu s-ar fi mişcat în societate. În larma vocilor, 
percepute brusc ca desprinse de trupuri, ştiam că o 
petrecere în familie e un loc în care nebunia poate apărea 
pe neaşteptate şi am putea răsturna masa ţipând. 


După dorinţa noastră şi a statului, susţinută de bănci şi 
de planurile de economisire a locuinţelor, am „atins 
statutul de proprietari”. Acest vis realizat, această 
împlinire socială, contracta timpul, apropia cuplurile de 
bătrâneţe: vor locui aici împreună până la moarte. 


3 Agence Nationale Pour l'Emploi (Agenţia naţională pentru ocuparea 
forţei de muncă). 


Serviciu, căsătorie, copii, au ajuns până la capătul căii de 
reproducere săpată acum în piatră de termene de peste 
douăzeci de ani. S-au apucat de bricolaj, de vopsit 
lemnăria şi de pus tapetul. Dorinţa de a se întoarce în timp 
i-a asaltat scurtă vreme. Îi invidiau pe tinerii care, de 
comun acord, practicau o „coabitare juvenilă”, la care ei 
nu avuseseră dreptul. În jurul lor se înmulţeau divorţurile. 
Au încercat filmele erotice, au cumpărat lenjerie. Făcând 
dragoste cu acelaşi bărbat, femeilor li se părea că au 
redevenit virgine. Intervalul dintre cicluri părea să se fi 
scurtat. Îşi comparau viaţa cu cea a celibatarelor şi a celor 
divorţate, se uitau melancolice la o tânără excursionistă 
aşezată pe jos în faţa gării cu rucsacul în spate, bând în 
linişte lapte dintr-o cutie. Pentru a-şi testa capacitatea de 
a trăi fără soţ, mergeau singure la cinema după-amiaza, 
cu un tremur interior, convinse că toată lumea ştie că locul 
lor nu era acolo. 

S-au întors pe marea piaţă a seducţiei, descoperindu-se 
din nou expuse aventurilor lumii de care căsătoria şi 
maternitatea le îndepărtaseră. Voiau să plece în vacanţă 
fără soţ sau copii şi şi-au dat seama că perspectiva de a 
călători şi de a fi singure într-un hotel le umplea de 
angoasă. În funcţie de zi, oscilau între dorinţa şi teama de 
a părăsi totul, de a redeveni independente. Pentru a şti ce 
îşi doresc cu adevărat şi pentru a-şi da curaj, s-au dus să 
vadă O femeie dominată, Identificarea unei femei, citeau 
Femeia stângace, Femeia fidelă. Înainte de a se decide în 
legătură cu despărţirea, a fost nevoie luni la rând de noi 
scene conjugale şi de împăcări obositoare, de conversații 
între prieteni, de mărturisiri făcute cu precauţie părinţilor 
despre neînțelegerile din căsnicie, tocmai lor, care le 
avertizaseră în momentul căsătoriei, /a noi nu există 
cuvântul divort. În procesul despărțirii, inventarul 
mobilierului şi al electrocasnicelor pentru partaj marca 


punctul probabil în care nu mai exista cale de întoarcere. 
Era întocmită lista cu obiectele acumulate în cincisprezece 
ani: 

covor 300 de franci 

combină stereo 10 000 

acvariu 1000 

oglindă din Maroc 200 

pat 2000 

fotolii Emmanuelle 1000 

dulăpior medicamente 50 etc. 


Se iscau certuri pentru ele, între valoarea de piaţă, „nu 
mai valorează nimic”, şi valoarea de utilizare, „am nevoie 
de maşină mai mult decât tine”. Lucrul pe care ni-l 
doriserăm împreună la început, pe care am fost atât de 
mulţumiţi să-l obţinem şi care se confundase cu decorul 
sau era folosit zilnic, îşi recăpătase statutul iniţial, uitat, de 
obiect cu preţ. Aşa cum lista lucrurilor de cumpărat, de la 
cratiţe la cearşafuri, stabilise cândva o uniune de durată, 
lista lucrurilor de împărţit materializa acum ruptura. Ea 
trăgea o linie peste curiozităţile şi dorinţele comune, 
comenzile din catalog seara după cină, ezitările la Darty în 
faţa a două modele de aragaz, călătoria periculoasă cu un 
fotoliu pe acoperişul maşinii, cumpărat de la o piaţă de 
vechituri într-o după-amiază de vară. Inventarul ratifica 
decesul cuplului. Următorul pas era consultarea unui 
avocat, transformarea istoriei noastre într-un limbaj juridic, 
care curăța deodată ruptura de elementele ei pasionale, o 
făcea să intre în banalitatea şi anonimatul unei „desfaceri 
a căsătoriei”. Am fi vrut să fugim şi să lăsăm lucrurile aşa 
cum erau. Dar simţeam că este imposibil să ne întoarcem 
acum, când eram gata să intrăm în jocul sfâşietor al 
divorţului, al proferării de ameninţări şi insulte, al 
gesturilor meschine, gata să trăim cu jumătate din bani, 
gata de orice pentru a regăsi dorinţa de a avea un viitor. 


Fotografie color: o femeie, un băieţel de vreo 
doisprezece ani şi un bărbat, toţi trei distanţaţi unul de 
celălalt, parcă dispuşi în triunghi pe o esplanadă de nisip, 
alb sub soare, cu umbrele lângă ei, în faţa unei clădiri care 
ar putea fi un muzeu. În dreapta, bărbatul, luat din spate, 
cu braţele ridicate, îmbrăcat tot în negru într-un costum tip 
Mao, filmează clădirea. În spate, în vârful triunghiului, 
băieţelul, cu faţa, în pantaloni scurţi şi un tricou cu o 
inscripţie ilizibilă, ţine în mână un obiect negru, probabil 
husa camerei. În stânga, în prim-plan şi în semiprofil, 
femeia, într-o rochie verde, strânsă uşor pe talie, oscilând 
între stilul de zi cu zi şi hippie. Ea are o carte mare şi 
groasă care trebuie să fie Ghidul de călătorie. Părul îi este 
strâns bine la spate, dat după urechi, scoțând la iveală o 
faţă rotundă şi neclară din cauza luminii. Sub rochia 
vaporoasă, partea inferioară a corpului pare grosolană. 
Amândoi, femeia şi copilul, par să fi fost surprinşi 
mergând, întorcându-se spre obiectiv şi zâmbind în ultimul 
moment la chemarea celui care face poza. Pe spate se află 
menţiunea: Spania, iulie '80. 

Ea este soţia şi mama acestui mic grup familial al cărui 
al patrulea membru, fiul cel mai mare, adolescent, a făcut 
fotografia. Părul strâns, umerii căzuţi, rochia informă de pe 
ea indică, în ciuda zâmbetului larg, o oboseală şi o 
indiferenţă faţă de preocuparea de a plăcea. 


Aici, în plin soare, în acest loc neidentificabil al unui 
traseu turistic, niciun gând al ei, fără îndoială, nu se află 
dincolo de bula familială care îi plimbă din hoteluri 
confortabile în baruri cu tapas şi locuri istorice de trei stele 
recomandate de ghid, în Peugeotul 305 pe care le e teamă 
să nu-l găsească cu pneurile găurite de ETA. In acest 
spaţiu intim în aer liber, momentan eliberată de 
nenumăratele griji însemnate eliptic în agenda ei - să 
schimbe aşternuturile, să comande carne la măcelărie, 


şedinţă cu părinţii etc. - şi ca urmare, sub imperiul unei 
conştiinţe exacerbate, ea nu a reuşit, de când au părăsit 
regiunea pariziană sub o ploaie torențială, să se detaşeze 
de durerea ei conjugală, un ghem de neputinţă, 
resentiment şi neglijare. O durere care se infiltrează în 
relaţia ei cu lumea. Nu acordă peisajelor decât o atenţie 
îndepărtată, mărginindu-se să remarce, în faţa zonelor 
industriale de la intrarea în oraşe, silueta hipermarketului 
Mammouth înălţată pe câmpie, dispariţia măgăruşilor, şi 
că Spania s-a schimbat de la moartea lui Franco. Pe 
terasele cafenelelor nu vede decât femeile cărora le dă 
între treizeci şi cinci şi cincizeci de ani, căutând pe 
chipurile lor semnele de fericire sau de nefericire: „ele 
cum se descurcă?”. Dar uneori, stând la masa unui bar, 
privindu-şi copiii de la distanţă la jocuri electronice cu tatăl 
lor, este sfâşiată de ideea de a introduce, divorţând, 
suferinţa într-un univers atât de liniştit. 


Din această călătorie în Spania vor rămâne următoarele 
momente: 

în Plaza Mayor din Salamanca, când beau împreună un 
pahar la umbră, ea nu-şi putea lua ochii de la o femeie de 
vreo patruzeci de ani pe care o puteai lua drept o mamă 
înţeleaptă de familie cu bluza ei înflorată, fusta până la 
genunchi şi geanta ei mică şi care se pregătea să agaţe 
bărbaţi sub arcade 

noaptea, în hotelul Escurial din Toledo, trezită de 
gemete, a fugit în camera copiilor de alături. Dormeau 
liniştiţi. Întorcându-se în pat, ea şi soţul ei şi-au dat seama 
că se aude o femeie care juisează interminabil; strigătele 
ei erau repercutate de pereţii din patio în toate camerele 
cu ferestre deschise. Nu s-a putut abţine şi s-a masturbat 
lângă soţul ei adormit 

în Pamplona, unde au petrecut trei zile în timpul 
sărbătorii Sfântului Fermin, într-o după-amiază când 


moţăia singură în pat, se simţea ca la optsprezece ani în 
cămăruţa ei de la căminul de fete, acelaşi corp şi aceeaşi 
singurătate, aceeaşi neputinţă de a acţiona. Din pat, auzea 
muzica străbătând oraşul, fără să se oprească vreo clipă şi 
însoţind parada Giganţilor şi a Capetelor mari*. Era 
vechiul sentiment de a fi în afara petrecerii. 


În această vară a lui 1980, timpul tinereţii ei îi apare ca 
un spaţiu nelimitat, luminos, în care ea ocupă toate 
colţurile şi pe care îl cuprinde cu privirea actuală fără a 
distinge nimic precis. Că această lume este în spatele ei o 
uimeşte. Pentru prima dată în acest an, a înţeles sensul 
cumplit al expresiei „nu am decât o viaţă”. Poate că se 
anticipează în bătrâna din Cría cuervos - filmul care a 
tulburat-o în altă vară, deja atât de îndepărtată, cea a 
„secetei”, ireal de fierbinte -, paralizată, mută, 
contemplând neobosit fotografii fixate pe perete, cu faţa 
plină de lacrimi, în timp ce aceleaşi cântece se auzeau iar 
şi iar. Filmele pe care vrea să le vadă, pe care le-a văzut 
de curând, creionează pentru ea contururi de poveste în 
care îşi caută propria viaţă, Wanda, o poveste simplă. Ea 
le cere să-i schiţeze un viitor. 

| se pare că o carte se scrie singură în spatele ei, iar ea 
trebuie doar să trăiască; dar nu există nimic. 


Fără să ne dăm seama, ieşiserăm din letargie. 
Oamenii priveau societatea şi politica cu deriziunea 
veselă a lui Coluche. Copiii îi cunoşteau „interzisele”” şi 


% Gigantes y cabezudos, personaje costumate din folclor care 
defilează la festivaluri şi parade spaniole. 


Les Interdits; disc apărut în 1979, în perioada în care umoristul 
fusese interzis la televiziune şi la radio din cauza „tonului său 
provocator” din scheciuri. 


toată lumea repeta „e nou, tocmai a ieşit”. Viziunea lui 
despre Franţa „îndoită de râs” se potrivea cu a noastră şi 
faptul că voia să candideze la alegerile prezidenţiale ne 
încântase, chiar dacă nu credeam că vom merge până la 
capătul unei forme de sacrilegiu faţă de votul universal 
votându-l. Ne-am bucurat să aflăm că dispreţuitorul 
Giscard d'Estaing primise diamante de la un potentat 
african suspectat că ţinea cadavrele inamicilor săi în 
congelator. Printr-o răsturnare al cărei început se pierduse, 
nu mai era el cel care întruchipa adevărul, progresul şi 
tinereţea, ci Mitterrand, care era pentru: posturi de radio 
libere, rambursarea costurilor avortului, pensionarea la 
şaizeci de ani, 39 de ore de lucru pe săptămână, abolirea 
pedepsei cu moartea etc. In jurul lui plutea acum aura unei 
suveranităţi căreia portretul său, cu un sat şi o clopotniţă 
pe fundal, îi conferea forţa unei certitudini înrădăcinate în 
vechi amintiri. 

Tăceam, din superstiție. Să mărturiseşti că poţi crede cu 
fermitate în sosirea stângii risca să aducă ghinion. 
Alegerile sunt capcană pentru idioţi era sloganul altui 
timp. 


Chiar şi când am văzut faţa ciudată, desenată din 
puncte, a lui François Mitterrand apărând pe ecranul 
televizorului, cu textul „Mitterrand a fost ales”, tot nu ne-a 
venit să credem. Apoi ne-am dat seama că întreaga 
noastră existenţă adultă se desfăşurase sub guverne care 
nu ne priveau, douăzeci şi trei de ani care apăreau, cu 
excepţia unei luni mai, ca un flux fără speranţă, din care 
nicio bucurie nu venise din partea politicii. Ne încerca 
ranchiuna de parcă ni s-ar fi furat ceva din tinereţe. După 
tot acest timp, într-o seară de duminică ceţoasă din mai, 
care a şters eşecul celuilalt, ne-am întors în istorie 
împreună cu o cohortă de oameni, tineri, femei, muncitori, 
profesori, artişti şi homosexuali, infirmiere, poştaşi, şi am 


dorit să o facem din nou. Erau acolo anul 1936, Frontul 
Popular al Părinților, Eliberarea, un '68 care ar fi reuşit. 
Aveam nevoie de lirism şi de emoție, de trandafiri şi de 
Panteon, de Jean Jaurès şi Jean Moulin, de Le Temps des 
Cerises şi de Les Corons, de Pierre Bachelet. Cuvinte 
vibrante care ni se păreau sincere pentru că nu le mai 
auziserăm de mult timp. Trebuia să reocupăm trecutul, să 
luăm cu asalt din nou Bastilia, să ne îmbătăm de simboluri 
şi nostalgie înainte de a înfrunta viitorul. Lacrimile de 
fericire ale lui Mendes France când Mitterrand îl 
îmbrăţişează erau ale noastre. Am râs de bogaţii care de 
frică au fugit în Elveţia ca să-şi ascundă banii la loc sigur, 
le-am liniştit cu un aer de superioritate pe secretarele 
convinse că le va fi naționalizat apartamentul. Atentatul 
împotriva lui loan Paul al Il-lea, împuşcat de un turc, a 
picat într-un moment prost, a fost uitat. 


Totul părea posibil. Totul era nou. Ne-am uitat la cei 
patru miniştri comunişti plini de curiozitate, ca la o specie 
exotică, surprinşi că nu arată sovietic şi că vorbesc fără 
accentul lui Marchais sau Lajoinie. Ne-am emoţionat când 
am văzut deputaţi cu pipă şi bărbiţe ca studenţii anilor 
şaizeci. Aerul părea mai uşor, viaţa, mai tinerească. S-au 
întors cuvintele „burghezie”, „clasă socială”. Limbajul s-a 
eliberat de constrângeri. Pe autostrăzi în vacanţă, 
ascultam cu volumul dat la maximum casete cu Ilron 
Maiden şi aventurile lui David Grosexe la postul de radio 
Carbone 14 şi aveam impresia că se deschidea un nou 
timp în faţa noastră. 

Din câte ne aminteam, nu fuseseră niciodată acordate 
atât de multe lucruri în atât de puţine luni (pe care le vom 
uita imediat, fiind de neconceput o revenire la situaţia 
anterioară). Pedeapsa cu moartea - desfiinţată, costul 
întreruperii sarcinii - rambursat, situaţia imigranţilor 
clandestini - rezolvată, homosexualitatea - autorizată, 


concediile - prelungite cu o săptămână, săptămâna de 
lucru - redusă cu o oră etc. Dar liniştea a fost tulburată. 
Guvernul cerea bani, s-a împrumutat de la noi, i-a 
devalorizat, a împiedicat francii să părăsească ţara prin 
controale valutare. Atmosfera a devenit severă, discursul - 
„rigoare” şi „austeritate” - punitiv, de parcă a avea mai 
mult timp, bani şi drepturi ar fi ilegitim, şi trebuie să 
revenim la o ordine firească dictată de economişti. 
Mitterrand nu mai vorbea de „oameni de stânga”. Încă nu 
ne supăraserăm prea mult pe el, doar nu era Thatcher, 
care îl lăsase să moară pe Bobby Sands şi trimisese soldaţi 
să fie ucişi în Malvine. Dar 10 mai devenise o amintire 
jenantă, aproape derizorie. Naţionalizările, creşterile 
salariale, reducerea orelor de muncă, tot ceea ce credeam 
noi a fi realizarea dreptăţii şi apariţia unei alte societăţi ni 
se părea că s-au înscris într-o vastă ceremonie de 
comemorare a Frontului popular, de omagiu adus unor 
idealuri dispărute în care oficianţii, poate, nu mai credeau. 
Evenimentul nu avusese loc. Statul se îndepărta din nou 
de noi. 

S-a apropiat de mass-media. Politicienii au apărut la 
televizor, în puneri în scenă încărcate de solemnitate şi 
tragism cu ajutorul fondului sonor, şi s-au prefăcut că se 
supun interogatoriilor şi că spun adevărul. Auzindu-i citând 
fără ezitare atâtea cifre, văzându-i că nimic nu îi ia prin 
surprindere, bănuiai că ştiau întrebările dinainte. Ca şi în 
disertaţii, era vorba să „convingi”. Săptămână după 
săptămână treceau unul după altul, bună seara, doamna 
Georgina Dufoix, bună seara, domnule Pasqua, bună 
seara, domnule Brice Lalonde. Nu reţineam nimic, cu 
excepţia vreunei „propoziţii” căreia, de altfel, nu i-am fi 
dat atenţie dacă jurnaliştii, care erau cu ochii-n patru, nu 
ar fi pus-o triumfător în circulaţie. 


Faptele, realitatea materială şi imaterială, ajungeau la 
noi în cifre şi procente, şomerii, vânzările de maşini şi de 
cărţi, rata îmbolnăvirilor de cancer şi a deceselor, opiniile 
„favorabile” şi „nefavorabile”. Cincizeci şi cinci la sută 
dintre francezi cred că sunt prea mulți arabi, treizeci la 
sută dețin un aparat video. Două milioane de şomeri. 
Cifrele nu spuneau nimic altceva decât fatalitate şi 
determinism. 


Nu se poate preciza momentul în care Criza, apariţie 
obscură şi informă, devenise pentru toată lumea originea 
şi explicaţia lumii, certitudine a răului absolut. Dar a fost 
atunci când Yves Montand, în costum din trei piese, 
susţinut de Libération - care cu siguranţă nu mai era ziarul 
lui Sartre -, ne-a explicat că remediul miraculos pentru 
criză e Libera Întreprindere, în care întreaga frumuseţe 
escatologică se va întruchipa mai târziu în imaginea şi 
vocea lui Catherine Deneuve în slujba Banque de Suez 
pentru a-i lăuda deschiderea faţă de capitalul privat, în 
timp ce înaltele uşi somptuoase ale banilor se îndepărtau 
încet, spre deosebire de cele din Procesul lui Kafka, la care 
ne-ar face să ne gândim. 

Libera Întreprindere era legea naturală, modernitatea, 
inteligenţa, va salva lumea. (Nu înţelegeam, atunci, de ce 
uzinele îşi concediau oamenii şi închideau.) Nu era nimic 
de aşteptat de la „ideologii” şi „limbajul lor de lemn”. 
„Lupta de clasă”, „angajamentul”, opoziţia „capital şi 
muncă” au stârnit zâmbete de compasiune. Din cauza 
faptului că nu mai erau folosite, cuvintele păreau lipsite de 
sens. Altele au apărut şi s-au impus pentru a evalua 
indivizii şi acţiunile,  „performanţa”,  „provocarea”, 
„profitul”.  „Succesul”, ridicat la rangul de valoare 
transcendentă, definea „Franţa învingătorilor”, de la Paul- 
Loup Sulitzer la Philippe de Villiers, şi glorifica un tip de om 


„care a pornit de la nimic”, Bernard Tapie. Era timpul 
limbuţilor. 

Nu i-am crezut. În faţa peronului staţiei RER Nanterre, 
lângă universitate, ne-au îngheţat literele mari ANPE de pe 
o clădire din beton gri. Erau atât de mulţi bărbaţi şi, acum, 
femei care cerşeau, încât ajungeai să crezi că este o nouă 
meserie. Cu cardul de debit/credit, banii deveneau 
invizibili. 

În lipsa speranţei, s-a prescris „dezlănţuirea inimii” cu 
insigne, marşuri, concerte şi discuri împotriva foametei, a 
rasismului, a sărăciei, pentru pace în lume, Solidarnosc, 
Restos du Coeur, eliberarea lui Mandela şi a lui Jean-Paul 
Kaufmann. 

Suburbiile se conturau în imaginaţia populară sub forma 
confuză a blocurilor de beton şi a terenurilor noroioase la 
capătul liniilor de autobuz şi RER spre nord, casa scării 
mirosind a urină, geamuri sparte şi lifturi defecte, seringi 
în subsol. „Tinerii din suburbii” constituiau o categorie 
aparte față de alţi tineri. Erau necivilizaţi, uşor 
înfricoşători, foarte puţin francezi chiar dacă se născuseră 
acolo, iar profesori admirabili, poliţişti şi pompieri mergeau 
să „ii confrunte” curajoşi pe teritoriul lor. „Dialogul 
culturilor” se rezuma la însuşirea modului lor de a vorbi şi 
la maimuţărirea accentului, la inversarea literelor şi a 
silabelor ca ei, spunând pentru femme, meuf şi pentru 
pétard, tarpă. Li se dăduse un nume colectiv care 
semnifica în acelaşi timp originea, culoarea pielii şi modul 
lor de a vorbi: /es Beurs. In bătaie de joc, li s-a atribuit 
expresia eu vorbesc Franța”. Erau mulţi, nu îi cunoşteam. 


% 'Tigară de haşiş. 


% Je parle la France. 


A reapărut un tip de extremă dreaptă, Jean-Marie Le 
Pen, despre care ne aminteam că l-am văzut în trecut cu o 
bandă neagră pe ochi, ca Moshe Dayan. 


La periferia oraşelor, depozite gigantice deschise 
duminica, hale, ofereau mii de perechi de încălţăminte, 
unelte şi mobilier. Hipermarketurile se  extindeau, 
cărucioarele de cumpărături erau înlocuite cu altele mai 
mari, cărora abia le atingeai fundul când te aplecai. Am 
schimbat televizorul pentru a avea mufa Scart şi un video. 
Apariţia noutăţii îi ţinea pe oameni liniştiţi, iar certitudinea 
progresului continuu le înlătura dorinţa de a şi-l imagina. 
Au primit obiectele fără mirare sau nelinişte, ca pe o 
sporire a libertăţii şi a plăcerii individuale. Cu discurile 
compacte nu mai era nevoie să te ridici la fiecare sfert de 
oră pentru a întoarce discul, telecomanda făcea posibil să 
nu te mişti de pe canapea toată seara. Casetele video 
realizau marele vis: cinema la tine acasă. Pe ecranul 
Minitel? consultam Cartea de telefon şi Mersul trenurilor, 
horoscopul şi serviciile erotice. În sfârşit, era permis să faci 
totul acasă, fără să întrebi pe nimeni, să priveşti fără 
ruşine de aproape organe genitale şi spermă. Mirarea s-a 
estompat. Am uitat că nu am fi crezut în ruptul capului că 
vom vedea aşa ceva vreodată. Am văzut. Şi apoi, nimic. 
Doar satisfacția de a avea acces la plăceri cândva interzise 
fără să fim pedepsiţi. 


Cu Walkmanul, muzica pătrundea pentru prima oară în 
corp, puteam trăi în ea, feriţi de lume. 


1% Abreviere de la Médium interactif par numérisation d'information 
téléphonique (Mediu interactiv pentru informaţii digitalizate prin 
telefon). 


Tinerii erau raţionali, în esenţă gândeau ca noi. Nu 
făceau scandal la liceu, nu contestau nici programele, nici 
regulile, nici autoritatea şi acceptau să se plictisească la 
ore. Afară începeau să trăiască. Se jucau pe Playstation, 
pe consola Atari jocuri de rol, erau entuziasmați de 
microcalculatoarele pentru care ceruseră prima versiune, 
Oric 1, vizionau Les Enfants du rock, Les Nuls, Bonsoir les 
Clips, citeau Stephen King şi, pentru a ne face pe plac, 
revista Phosphore. Ascultau funk sau hard rock sau 
rockabilly. Între discuri şi Walkman, trăiau în muzică. „Se 
distrau” cu maşini rablagite, fumau cu siguranţă iarbă. 
Învăţau. Vorbeau puţin despre viitorul lor. Deschideau 
frigiderul şi dulapurile după bunul plac să mănânce 
Danette, tăiţei instant Bolino şi Nutella, la orice oră, se 
culcau cu iubitele lor la noi acasă. Nu aveau timp să facă 
totul, sport, pictură, club de film şi excursii şcolare. Nu ne 
învinuiau pentru nimic. Jurnaliştii i-au numit „generaţia 
mdea”1, 

Amestecaţi încă de la grădiniţă, fetele şi băieţii au 
evoluat în linişte împreună într-un fel de inocenţă şi 
egalitate în ochii noştri. Toţi foloseau acelaşi limbaj dur şi 
vulgar, îşi spuneau unii altora muişti sau se băgau în pizda 
mă-sii. Îi consideram „ei înşişi”, „naturali” faţă de tot ce ne 
chinuise la vârsta lor, sexul, profesorii şi părinţii. Le 
puneam întrebări cu circumspecţie de teamă să nu fim 
acuzaţi că suntem grosolani şi să nu îi scoatem din sărite. 
l-am lăsat într-o libertate pe care ne-am fi dorit să o avem 
pentru noi, continuând să  exercităm asupra 
comportamentului şi a tăcerilor lor supravegherea discretă 
transmisă urmaşilor de la mamă la fiică. Priveam 
autonomia şi independenţa lor cu uimire şi satisfacţie: ca 
pe ceva câştigat în istoria generaţiilor. 


101 Bof génération, interjecţia bof exprimă disprețul, oboseala, 
indiferența. 


Ne-au dat lecţii despre toleranţă, antirasism, pacifism şi 
ecologie. Nu erau interesaţi de politică, dar au adoptat 
toate lozincile generoase, sloganul făcut pentru ei, Nu te 
atinge de tovarășul meu’, au cumpărat discul împotriva 
foametei din Etiopia, au însoţit marşul celor numiţi Beurs. 
S-au arătat exigenţi cu privire la „dreptul de a fi diferit”. 
Aveau o viziune morală asupra lumii. Ne plăcea de ei. 


La mesele de sărbătoare, referirile la trecut se răriseră. 
Nu era interesant să dezgropăm pentru tinerii comeseni 
măreţele istorii ale intrării noastre în lume, iar noi eram la 
fel de îngroziţi ca şi ei de războaiele şi de ura dintre 
popoare. In plus, nu evocam nici Algeria, Chile sau 
Vietnam, nici Mai '68 şi nici lupta pentru avortul liber. Nu 
eram contemporani decât cu copiii noştri. 

Vremurile trecute au părăsit mesele în familie, au 
evadat din trupurile şi vocile martorilor. Erau la televizor, 
în documente de arhivă comentate de o voce de nicăieri. 
„Datoria memoriei” era o obligaţie civică, semnul unei 
conştiinţe drepte, un nou patriotism. După patruzeci de ani 
de  consimţământ acordat prin indiferenţă faţă de 
genocidul evreilor -, nu se putea spune că filmul Noapte şi 
ceață atrăsese mulţimea, nici cărţile lui Primo Levi şi 
Robert Antelme -, credeam că simţim ruşine, dar era o 
ruşine întârziată. Doar uitându-ne la Shoah, conştiinţa 
contempla cu uimire posibila amploare a propriei sale 
inumanităţi. 


Genealogia a pus stăpânire pe oameni. S-au dus la 
primăriile din regiunea natală, au strâns certificate de 
naştere şi de deces, fascinaţi şi dezamăgiţi în faţa 
arhivelor tăcute, unde apăreau doar nume, date şi profesii: 
Jacques-Napoleon Thuillier, născut la 3 iulie 1807, zilier, 


1% Touche pas à mon pote! Sloganul organizaţiei SOS Racisme, 
fondată în 1984 în Franţa. 


Florestine-Pelagie Chevalier, ţesătoare. Ne-am ataşat de 
obiecte şi de fotografii de familie, surprinşi că le-am 
pierdut fără durere în anii şaptezeci, când acum ne lipseau 
atât de mult. Aveam nevoie să ne „întoarcem la izvoare”. 
Din toate părţile creştea cererea de descoperire a 
„rădăcinilor”. 

Identitatea, care până atunci avea sens doar pe cartea 
de identitate cu fotografie din portofel, a devenit o 
preocupare primordială. Nimeni nu ştia exact în ce constă. 
In orice caz, era ceva ce trebuia avut, redescoperit, 
cucerit, afirmat, exprimat. Un bun preţios şi suprem. 

In lume, existau femei acoperite cu voaluri din cap până 
în picioare. 


Corpul, căruia joggingul, gimnastica tonică şi aerobică îi 
asigurau „forma”, iar apa Evian, iaurturile, puritatea 
interioară, îşi continua asumarea. El era cel care gândea în 
noi. Sexualitatea trebuia „împlinită”. Citeam Tratatul de 
mângâieri, de Dr. Leleu, pentru a ne perfecționa. Femeile 
purtau ciorapi şi corsete, declarând că este în primul rând 
„pentru ele însele”. Ilndemnul de „a te răsfăţa pe tine 
însăţi” venea de peste tot. 

Cupluri de patruzeci de ani vizionau filme pentru adulţi 
pe Canal+. In faţa penisurilor neobosite şi a vulvelor rase 
în prim-plan, erau cuprinse de o dorinţă tehnică, de o 
scânteie îndepărtată fără legătură cu focul care i-a împins 
unul spre celălalt în urmă cu zece-douăzeci de ani, când 
nu aveau nici timp să-şi scoată pantofii. În momentul 
orgasmului spuneau „vine”, ca actorii. Adormeau cu 
satisfacția de a se simţi normali. 

Speranţa, aşteptarea se deplasaseră de la lucruri către 
conservarea trupului, către o tinereţe veşnică. Sănătatea 
era un drept, boala, o nedreptate de reparat cât mai 
repede posibil. 


Copiii nu mai aveau viermi şi aproape nu mai mureau 
deloc. Bebeluşi în eprubetă se năşteau în mod firesc, 
inimile şi rinichii obosiţi ale fiinţei vii se înlocuiau cu cele 
ale morţilor. 

Trebuia ca rahatul şi moartea să fie invizibile. 

Preferam să nu vorbim despre bolile nou apărute care 
nu aveau leac. Despre cea cu nume germanic, Alzheimer, 
care îi slăbea pe bătrâni şi îi făcea să uite numele, 
chipurile. Cealaltă, provocată de sodomie şi seringi, o 
pedeapsă pentru homosexuali şi dependenţi de droguri, 
sau poate ghinion pentru unii pacienţi care făcuseră 
transfuzie de sânge. 


Religia catolică dispăruse în tăcere din cadrul vieţii. 
Familiile nu mai transmiteau nici învăţăturile, nici 
ritualurile ei. In afară de câteva ceremonii, nu mai era 
nevoie de ea ca semn de respectabilitate. De parcă ar fi 
fost folosită prea mult, uzată de miliarde de rugăciuni, 
slujbe şi procesiuni, timp de două milenii. Păcatul venial şi 
de moarte, poruncile lui Dumnezeu şi ale Bisericii, harul şi 
virtuțile teologice aparţineau unui vocabular de neînțeles 
şi unui model de gândire revolut. Libertatea sexuală 
transformase desfrâul într-o noţiune perimată, alături de 
poveştile libertine ale călugăriţelor şi ale preotului din 
Camaret. Biserica nu mai teroriza imaginaţia 
adolescenților, nu mai reglementa relaţiile sexuale şi 
pântecele femeilor ieşise de sub stăpânirea ei. Pierzând 
sexul, câmpul principal de acţiune, pierduse totul. În afara 
cursului de filozofie, ideea de Dumnezeu nu era nici cu 
adevărat valabilă, nici subiect serios de dezbatere. În 
lemnul unei mese, la colegiu, un elev scrijelise: Dumnezeu 
există, am călcat în ef”. 


103 Dieu existe j'ai marché dedans. În limbaj popular, marcher dedans 
înseamnă a „călca în rahat”, iar figurat, a avea noroc. 


Celebritatea noului papă polonez nu a schimbat nimic. 
El a fost eroul politic al libertăţii occidentale, un Lech 
Watesa la scară mondială. Accentul de Est, roba albă, „nu 
vă fie teamă” şi felul de a săruta pământul la coborârea 
din avion făceau parte din spectacol, precum aruncarea 
chiloţilor la concertele Madonnei. 

(Dacă părinţii cu copii la şcoli private catolice au defilat 
în masă într-o caldă duminică din martie, toată lumea ştia 
că Dumnezeu nu are nimic de-a face cu asta. Nu era vorba 
despre credinţă religioasă, ci laică, despre certitudinea că 
doreau pentru copiii lor cel mai bun produs care le garanta 
reuşita în viaţă.) 


O casetă video de treizeci de minute filmată într-o clasă 
de-a zecea a unui liceu din Vitry-sur-Seine, în februarie 
1985. Ea este femeia aşezată la o masă de tipul celor 
folosite în toate instituţiile de învăţământ în anii şaizeci. În 
faţa ei, elevii grupaţi în dezordine pe scaune, majoritatea 
fete, multe din Africa sau Antile şi din Magreb. Unele sunt 
machiate, poartă pulovere decoltate, cercei rotunzi gitani. 
Ea vorbeşte despre scris şi viaţă, despre condiţia femeii, 
cu o voce uşor ridicată, cu ezitări, întreruperi şi reluări, mai 
ales când i se pune o întrebare. Pare copleşită de nevoia 
de a nu uita nimic, parcă asaltată de o totalitate pe care 
singură o percepe, apoi rosteşte o propoziţie fără o 
originalitate deosebită. Îşi mişcă mâinile mari, de multe ori 
le trece prin părul roşcat, dar nu are nimic din nervozitatea 
sau gesturile sacadate din filmul făcut acasă acum 
treisprezece ani. În comparaţie cu fotografia din Spania, 
pomeţii i s-au mai atenuat şi apare un contur mai clar al 
ovalului şi al maxilarului. Râde, un chicotit uşor - semn de 
timiditate sau reziduu necontrolat al adolescentei din 
popor care ricanează, atitudine de midinetă care îşi 
recunoaşte insignifianţa -, care contrastează cu calmul şi 


seriozitatea feţei ei în repaus. Este puţin fardată, fără 
pudră (pielea îi străluceşte), are o eşarfă roşie strecurată 
în răscroiala unei cămăşi verde-crud. Partea de jos a 
corpului este invizibilă din cauza mesei. Nicio bijuterie. 
Printre întrebări: 

Când aveaţi vârsta noastră, cum vă imaginaţi că va fi 
viaţa dumneavoastră? Ce speraţi? 

Răspunsul (lent): Ar trebui să te gândeşti... să te întorci 
la şaisprezece ani, ca să fii sigur... ar fi nevoie de cel puţin 
o oră. (Vocea brusc stridentă, iritată.) Voi, voi trăiţi în 
1985, femeile pot alege să aibă copii dacă vor, când vor, în 
afara căsătoriei, acum douăzeci de ani era imposibil! 

Fără îndoială, în această „situaţie de comunicare” se 
simte descurajată măsurându-şi neputinţa de a transmite 
altfel decât prin cuvinte aflate în circulaţie şi stereotipuri 
amploarea experienţei unei femei, între şaisprezece şi 
patruzeci şi patru de ani. (Ar trebui să plonjăm din nou în 
trecut, să zăbovim mult timp asupra imaginilor cu ea în 
clasa a zecea, să regăsim cântece şi caiete, să recitim 
jurnalul intim.) 

În acest moment al vieţii ei, este divorțată, locuieşte 
singură cu cei doi fii ai săi, are un iubit. Cu o indiferenţă 
care o surprinde, a trebuit să vândă casa cumpărată acum 
nouă ani, mobilă. Se află într-o stare de deposedare 
materială şi de libertate. De parcă căsătoria ar fi fost doar 
un interludiu, ea simte că îşi reia adolescenţa de unde a 
lăsat-o, redescoperind aceeaşi aşteptare, acelaşi mod de a 
alerga la întâlniri pe tocuri cu respiraţia tăiată, aceeaşi 
sensibilitate la melodiile de dragoste. Are aceleaşi dorinţe, 
dar fără ruşinea de a le satisface la perfecţie, capacitatea 
de a spune „am chef să facem sex”. În acceptarea 
imperioasă a corpului ei are loc acum „revoluţia sexuală”, 
răsturnarea valorilor de dinainte de '68 este deja departe, 
atât este de conştientă şi de fragila splendoare a vârstei 


ei. Îi este frică să îmbătrânească, de mirosul de sânge care 
îi va lipsi în curând. Recent, o scrisoare administrativă în 
care i se comunica faptul că rămâne în post până în anul 
2000 a împietrit-o. Până acum, această dată nu avea 
realitate. 


Copiii ei nu sunt de obicei prezenţi în gândurile ei, nu 
mai mult decât erau părinţii ei când era copil sau 
adolescentă, ei fac parte din ea. Pentru că nu mai este 
soţie, nu mai este aceeaşi mamă, mai degrabă un amestec 
de soră, prietenă, monitoare, organizatoare a unei vieţi 
cotidiene mai simple de la despărţire: fiecare mănâncă 
când vrea, cu o tavă pe genunchi în faţa televizorului. 
Adesea se uită la ei uimită. Aşa că din aşteptarea ca ei să 
crească, terci de cereale şi miere, prima zi de şcoală, apoi 
la liceu, au rezultat aceşti băieţi mari despre care, 
bănuieşte ea, nu ştie mare lucru. Nu şi-ar putea imagina 
viaţa fără ei. Când vede copii mici jucându-se în nisip într- 
un parc, e surprinsă că deja i se întâmplă să-şi amintească 
de copilăria fiilor ei şi să o simtă atât de departe. 

Momentele importante ale existenţei ei actuale sunt 
întâlnirile cu iubitul ei după-amiaza într-o cameră de hotel 
de pe Rue Danielle-Casanova şi vizitele la mama ei aflată 
în spital, pentru o lungă perioadă. Cele două momente 
sunt atât de legate, încât uneori i se pare că se referă la o 
singură fiinţă. De parcă atingerea pielii şi a părului mamei 
ei, acum cu minţile rătăcite, ar fi de aceeaşi natură cu 
gesturile erotice exersate cu iubitul ei. Ea aţipeşte după ce 
face dragoste, lipită de trupul lui masiv, cu zgomotul 
maşinilor în fundal, amintindu-şi de alte dăţi când stătea 
aşa în pat, în timpul zilei: duminica la Yvetot când era 
copil, citind sprijinită de spatele mamei, în Anglia, când a 
lucrat „contra masă şi casă”, înfăşurată într-o pătură lângă 
un încălzitor electric, la hotelul Maisonnave din Pamplona. 
De fiecare dată, trebuia să iasă din această stare de 


blândă toropeală, să se ridice, să-şi facă temele, să iasă 
din casă, să muncească, să existe social. In aceste 
momente, ea crede că viaţa ei ar putea fi reprezentată sub 
forma a două axe încrucişate, una orizontală, pe care se 
află tot ce i s-a întâmplat, ce a văzut, auzit, în orice 
moment, iar cealaltă, verticală, cu doar câteva imagini, 
cufundate în noapte. 

Pentru că în singurătatea ei regăsită descoperă gânduri 
şi sentimente pe care viaţa de cuplu le ascunde, i-a venit 
ideea de a scrie „un fel de destin de femeie”, între 1940 şi 
1985, ceva de genul O viață, de Maupassant, care să te 
facă să simţi trecerea timpului înăuntrul şi în afara ei, în 
Istorie, un „roman total” care să se încheie cu 
deposedarea de fiinţe şi de lucruri, de părinţi, soţ, copii 
plecaţi de acasă, mobilă vândută. Îi este frică să nu se 
piardă în multitudinea de obiecte ale realităţii de surprins. 
Şi cum ar putea ea să organizeze această memorie 
acumulată, de evenimente, fapt divers, mii de zile care o 
duc până astăzi? 


Deja, la această distanţă, tot ce rămâne din 8 mai 1981 
este imaginea, pe strada pustie, a unei femei între două 
vârste care îşi plimbă încet câinele in timp ce în fix două 
minute va fi proclamat pe toate posturile de televiziune şi 
la radio numele viitorului preşedinte al republicii - iar 
Rocard ţâşneşte ca un scafandru cartezian pe ecran: „Cu 
toţii la Bastilia!” 

Şi din trecutul recent: 

moartea lui Michel Foucault, de septicemie, conform Le 
Monde, la sfârşitul lunii iunie, după sau înainte de 
spectacolul-monstru al şcolilor private, cu nenumărate 
fuste plisate şi bluze albe - imaginea, cu doi ani înainte, a 
lui Romy Schneider, atât de frumoasă în /ntâmplările vieții, 
văzută pentru prima dată cam pe sărite în Prințesa Sissi, 
ecranul fiindu-i ascuns de capul băiatului care o săruta, în 


ultimul rând al cinematografului, rezervat prin tradiţie 
pentru aceste practici 

blocarea drumurilor de către camionagii, în ajunul 
vacanței din februarie 

siderurgişti - pe care îi asocia cu muncitorii de la Lip - 
arzând cauciucuri pe şine, iar ea citea Cuvintele şi lucrurile 
în compartimentul TGV-ului imobilizat 


Simţeam că nimic nu poate împiedica revenirea dreptei 
la alegeri. Că fatalitatea sondajelor trebuia să se 
împlinească şi această situaţie necunoscută, „coabitarea”, 
să se producă inexorabil, ca o dorinţă nemărturisită, pe 
care mass-mediei îi plăcea să o inflameze. TUC-ul!% pentru 
tineri, elegantul Fabius pus la punct de Chirac la televizor, 
Jaruzelski cu ochelari negri de mafiot primit la Elysee, 
sabotarea navei-amiral Rainbow Warrior, guvernul de 
stânga părea să acţioneze nepotrivit în toate împrejurările. 
Chiar şi luarea de ostatici în Liban, într-un conflict din care 
nu înţelesesem nimic, pica prost. Ne agasa ordinul de 
fiecare seară de a nu uita că Jean-Paul Kaufmann, Marcel 
Carton şi Marcel Fontaine erau încă ostatici - ce puteam 
face noi? In funcţie de ce parte se aflau, oamenii se 
enervau agresiv sau erau consternaţi. Nici iernile mai reci 
decât de obicei, cu ninsoare la Paris şi minus douăzeci şi 
cinci de grade în Nièvre, nu anunțau nimic bun. Morţii de 
SIDA, numiţi în şoaptă şi supraviețuitorii devastaţi, erau 
peste tot în jurul nostru. Eram cuprinşi de o tristeţe 
profundă. In fiecare seară, ascultându-l pe Pierre 


1% Les travaux d'utilité collective (Lucrări de utilitate colectivă), TUC; 
contract subvenţionat de stat, înfiinţat în 1984, în timpul guvernului 
Laurent Fabius, reprezentat prin scurte „stagii” în instituţii publice, 
pentru tinerii în căutarea unui loc de muncă, plătite cu mai puţin de 
jumătate din salariul minim. 


Desproges încheindu-şi Cronique de la haine ordinaire!% 
cu „În ceea ce priveşte luna martie, spun asta fără gânduri 
politice ascunse, aş fi surprins dacă va trece iarna”, se 
zvonea că ar fi vorba despre stânga, ea este cea care nu 
va supravieţui iernii. 

Dreapta revenise, a anulat totul cu hotărâre, a 
deznaţionalizat, a suprimat autorizaţia administrativă de 
demitere, impozitul pe marile averi. Asta nu făcea destui 
oameni fericiţi. Îl iubeam din nou pe Mitterrand. 

Simone de Beauvoir murea, la fel şi Jean Genet, cu 
siguranţă nu ne plăcea acest aprilie, în plus încă ningea pe 
Île-de-France. Nici luna mai, deşi centrala nucleară care 
explodase în URSS nu ne deranjase peste măsură. O 
catastrofă pe care ruşii nu au reuşit să o ascundă, care 
trebuia pusă pe seama incompetenţei lor şi, chiar dacă 
Gorbaciov ne era simpatic, pe seama lipsei lor de 
umanitate dovedite de gulag - dar care nu ne afecta. 
leşind de la examenele de bacalaureat, într-o după-amiază 
apăsătoare de iunie, liceenii au aflat că tocmai a murit 
Coluche într-un accident de motocicletă pe un drum 
liniştit. 


Războaiele lumii îşi urmau cursul. Interesul pe care îl 
aveam pentru ele era invers proporţional cu durata şi 
distanţa lor, depinzând mai ales de prezenţa sau nu a 
occidentalilor printre protagonişti. Nu am fi putut spune de 
câţi ani iranienii şi irakienii se ucideau între ei, nici de când 
ruşii încercau să-i supună pe afgani. Cu atât mai puţin 
cunoşteam motivele, intim convinşi că nici ei înşişi nu le 
mai ştiau şi semnând fără convingere petiţii legate de 
conflicte ale căror cauze le uitaserăm. Eram confuzi în 
legătură cu facțiunile aflate în luptă în Liban, şiiţi şi suniţi, 
în plus creştinii. Să provoci masacre în numele religiei era 


1% Cronica urii comune (fr.). 


peste înţelegerea noastră, dovadă că aceste populaţii au 
rămas într-un stadiu inferior de evoluţie. Noi terminaserăm 
cu ideea de război. Nu mai întâlneam băieţi în uniformă şi 
serviciul militar era o corvoadă de care toată lumea 
încerca să scape. Antimilitarismul îşi pierduse justificarea, 
cântecul Dezertorul, a lui Boris Vian, se referea la un timp 
dispărut. Ne-am fi bucurat să vedem peste tot Căşti 
albastre pentru a face să domnească pacea veşnică. Eram 
civilizaţi, din ce în ce mai preocupaţi de igiena şi îngrijirea 
corpului, utilizatori de produse pentru a ne scăpa de 
mirosuri pe noi înşine şi casele noastre. Râdeam: 
„Dumnezeu a murit, Marx a murit şi nici eu nu mă simt 
prea bine”. Eram ludici. 


Actele izolate de terorism, ai căror autori s-au evaporat 
şi au cutreierat lumea, precum Carlos, abia dacă ne-au 
emoţionat. Despre primul atentat din septembrie, imediat 
după începerea anului şcolar, probabil că nu ne-am fi 
amintit dacă alte bombe nu ar fi explodat la câteva zile 
distanţă, mereu în locuri publice, fără să ne lase timp să 
ne revenim din stupoare şi nici televiziunii să epuizeze 
atentatul precedent. Mai târziu, când ne vom întreba în ce 
moment am crezut că un inamic invizibil ne-a declarat 
război, ne vom aminti de Rue de Rennes, de acea după- 
amiază atât de fierbinte de miercuri, de telefoanele date 
imediat la familie şi prieteni pentru a ne asigura că nu 
erau acolo în momentul în care bomba aruncată dintr-un 
Mercedes în faţa magazinului Tati a ucis trecătorii. 
Oamenii au continuat să ia metroul şi RER-ul, dar în 
vagoane tăcerea era apăsătoare. In timp ce ne aşezam, ne 
uitam la genţile de sport „suspecte” de la picioarele 
pasagerilor, mai ales la cei care puteau fi asimilați grupului 
desemnat implicit vinovat de atentate, adică arabii. Brusc, 
în conştiinţa unei morţi iminente, ne simţeam trupul şi 
prezentul cu violenţă. 


Ne aşteptam şi la alte carnagii, siguri că guvernul nu le 
putea împiedica. Nu se întâmpla nimic. De-a lungul zilelor, 
am încetat să ne mai temem şi să verificăm dosul 
scaunelor. Valul de explozii încetase brusc fără să ştim de 
ce, la fel cum nu ştiam de ce începuse, oricum eram atât 
de uşuraţi încât nu ne păsa. Atentatele din ceea ce 
devenise „săptămâna sângeroasă” nu constituiau un 
eveniment, nu  schimbaseră existenţa majorității 
oamenilor, doar un mod de a trăi afară cu un sentiment de 
îngrijorare şi fatalitate care a dispărut imediat ce pericolul 
s-a îndepărtat. Nu ştiam numele morţilor şi al răniților, 
care formau o categorie anonimă, „victimele atentatelor 
din septembrie”, cu o subcategorie, „victimele de pe Rue 
de Rennes”, pentru că erau cele mai numeroase şi pentru 
că este şi mai îngrozitor să mori pe o stradă pe unde doar 
treceai. (Evident, am şti mai bine numele directorului 
general al Renault, Georges Besse, şi al generalului 
Audran, asasinați de un mic grup numit Action directe, 
despre care credeam că greşiseră epoca, călcând pe 
urmele Brigăzilor Roşii şi ale bandei Baader.) 


Pentru că avusese loc deja şi ştiam despre asta, ne-am 
gândit că era un adevărat eveniment când studenţii şi 
liceenii au ieşit în stradă două luni mai târziu împotriva 
legii Devaquet!:%. Nu îndrăzneam să sperăm, ne minunam, 
mai '68 în plină iarnă, primeam o gură de aer proaspăt, 
tineresc. Dar ne-au trimis la locul nostru - pe bannere 
scriau '68 c'est vieux '86 c'est mieux’. Nu ne-am supărat 
pe ei, erau drăguţi, nu aruncau cu pavele şi vorbeau calm 
la televizor, cântau la manifestații cuplete care ne 


1% Proiectul de lege prevedea în principal selecţionarea studenţilor la 
intrarea în universităţi şi punerea lor în competiţie. 


107 „'68 e bătrân, '86-i mai bun.” 


cucereau pe melodiile Petit navire şi Pirouette cacahouete 
- trebuia să fii Pauwels şi Le Figaro ca să îi declari atinşi de 
„SIDA mintal”. Pentru prima dată, vedeam în realitatea sa 
masivă, impresionantă, generaţia de după a noastră, 
fetele în prima linie cu băieţii, Beurs, toţi în blugi. Numărul 
lor mare i-a făcut adulţi - eram deja atât de bătrâni? Un 
băiat de douăzeci şi doi de ani care arăta ca un copil în 
fotografii a murit sub loviturile bastoanelor poliţiştilor în 
rue Monsieur-le-Prince. Am defilat sumbri alături de mii de 
oameni în spatele bannerelor cu numele lui, Malik 
Oussekine. Guvernul a retras legea, protestatarii s-au 
întors la facultate şi liceu. Erau pragmatici. Nu voiau să 
schimbe societatea, doar să nu li se mai pună beţe-n roate 
pe drumul spre o poziţie bună în ea. 

lar noi, care ştiam foarte bine că o „profesie sigură” sau 
banii nu te fac neapărat fericit, nu ne puteam abţine să nu 
ne dorim pentru ei, în primul rând, acea fericire. 


Oraşele se întindeau din ce în ce mai mult în zonele 
rurale, care se acopereau cu sate noi, trandafirii, fără 
grădini de legume sau coteţe de găini, în care câinilor le 
era interzis să  hoinărească. Autostrăzile străbăteau 
peisajul, încâlcindu-se în jurul Parisului într-un soi de opt 
aerian. Oamenii petreceau din ce în ce mai multe ore în 
maşini silenţioase, confortabile, cu geamuri mari, cu 
muzică. Era un habitat de tranziţie, din ce în ce mai 
personal şi familial, în care străinii nu erau admişi - 
autostopul dispăruse -, unde cântam, ne certam, făceam 
confidenţe în timp ce ne concentram la drum fără să ne 
uităm la cel de alături, depănam amintiri. Un loc atât 
deschis, cât şi închis, în care existenţa altora în maşinile 
pe lângă care treceam era limitată la un profil rapid, fiinţe 
fără trup a căror realitate brutală în accidente, ca nişte 
marionete prăbuşite în scaunele lor, ne umplea de oroare. 


Când conduceai multă vreme singur cu aceeaşi viteză, 
automatismul gesturilor cunoscute de atâta timp te făcea 
să nu-ţi mai simţi corpul, de parcă maşina se conducea 
singură. Văile şi câmpiile alunecau într-o mişcare amplă, 
rotunjită. Nu eram altceva decât o privire într-o cabină 
transparentă spre linia orizontului în mişcare, o conştiinţă 
imensă şi fragilă care umple spaţiul şi, dincolo, întreaga 
lume din jur. Uneori ne spuneam că ar fi de ajuns o 
anvelopă care explodează, un obstacol ca în întâmplările 
vieții, ca ea să dispară pentru totdeauna. 


Activitatea presei din ce în ce mai febrilă ne obliga să ne 
gândim la alegerile prezidenţiale, numărând lunile, 
săptămânile care ne despărţeau de ele. Oamenii preferau 
să urmărească menajeria de la Bebâte Show™ de pe TF1, 
detestată de cei mai cultivați - adepţi ai protagoniştilor 
emisiunii umoristice Les Nu/s'%, de pe Canal+, „brutali, 
dar niciodată vulgari”, după criteriul actual de distincţie -, 
să viseze la următoarea vacanţă în timp ce o ascultau pe 
Desireless cântând Voyage voyage. Acum apăruse din nou 
teama de a face dragoste, acum, când se ştia că SIDA nu e 
doar o boală a homosexualilor şi a dependenţilor de 
droguri, aşa cum crezuserăm noi. Între sfârşitul fricii de a fi 
însărcinată şi cea de a deveni seropozitiv, am constatat că 
perioada de linişte fusese scurtă. 

Oricum, faţă de 1981, inimile noastre nu mai erau acolo, 
nu aveam nici aşteptare, nici speranţă, doar dorinţa de a-l 
păstra pe Mitterrand mai degrabă decât de a-l avea pe 


1% Emisiune satirică realizată cu marionete, inspirată de The Muppet 
Show, care parodia actualitatea politică. A fost difuzată între 1982 şi 
1995. Bâbâte, prostănac. 


1% Nulii, realizată după modelul emisiunii Saturday night live, a fost 
difuzată între 1990-1992. 


Chirac. Mitterrand era unchiul preferat, care te liniştea, un 
om de centru, înconjurat de miniştri mondenii, de care 
oamenii de dreapta nu se mai temeau deloc. Partidul 
Comunist era istovit, perestroika şi  glasnostul lui 
Gorbaciov îl îmbătrâniseră, rămăsese la perioada Brejnev. 
Le Pen era un personaj „de neocolit” în jurul căruia 
gravitau fascinația şi spaima jurnaliştilor. Pentru jumătate 
dintre oameni el însemna „cel care spune cu voce tare ce 
gândesc francezii în secret”, adică erau prea mulţi 
imigranţi. 


Realegerea lui Mitterrand ne-a redat liniştea. Era mai 
bine să trăieşti sub stânga, fără să te aştepţi la nimic, 
decât să te enervezi constant sub dreapta. In curgerea 
ireversibilă a timpului, aceste alegeri prezidenţiale nu ar fi 
un reper tulburător, ci doar fundalul unei primăveri, în care 
am aflat de moartea lui Pierre Desproges din cauza unui 
cancer şi am râs cum nu o mai făcuserăm de multă vreme 
cu familiile Groseille şi Duquesnoy, într-un film care părea 
făcut intenţionat pentru a te convinge să-l votezi pe 
Mitterrand. Abia de ne-am aminti evenimentele adiacente 
care s-au petrecut în acel moment - eliberarea ostaticilor 
din Liban, o poveste interminabilă, masacrul băştinaşilor 
kanak din peştera Ouvea -, precum şi dezbaterea 
televizată la care Chirac l-a somat pe Mitterrand să-l 
privească drept în ochi şi să declare adevărată o probabilă 
minciună; am fost îngrijoraţi, apoi uşuraţi să-l vedem pe 
acesta din urmă că nu clipeşte ca de obicei. 

Nu se întâmpla efectiv nimic, doar o ameliorare a 
sărăciei prin venitul minim garantat şi promisiunea de a 
revopsi casa scărilor blocurilor din cartiere - îmbunătăţirea 
vieţii unei populaţii suficient de numeroase pentru a primi 
denumirea de excluşi. Caritatea se instituţionalizase. 
Cerşetoria ieşea din marile oraşe, ajungea la uşile 
supermarketurilor de provincie, la plaje vara. Inventa noi 


tehnici - să îngenunchezi cu braţele încrucişate, cerând o 
monedă discret, cu voce joasă -, discursuri noi, ponosite 
mai repede decât punga de plastic devenită emblema 
abandonului. Oamenii „fără adăpost” făceau parte din 
decorul oraşului, la fel ca reclamele publicitare. Cetăţenii 
erau descurajaţi - prea mulţi săraci -, iritaţi de neputinţa 
lor, cum să le dea la toţi?, îşi găseau uşurarea grăbind 
pasul prin faţa trupurilor culcate pe culoarele metroului, a 
căror imobilitate le tempera avântul înaintării. La radioul 
de stat, companiile din industrie lansau mesaje celeste, 
Bine ati venit în lumea Rh6ne-Poulenc, o lume a provocării, 
iar tu te întrebai cui se adresau. 


Am privit şi în altă parte. Condamnarea la moarte de 
către imamul Khomeini a unui scriitor de origine indiană, 
Salman Rushdie, doar pentru vina de a-l fi jignit pe 
Mahomed în cartea sa, a străbătut întreaga suprafaţă a 
pământului şi ne-a uluit. (Papa condamna şi el la moarte 
prin interzicerea prezervativului, dar acestea erau morţi 
anonime şi amânate.) Ca urmare, trei fete care s-au 
încăpățânat să vină la facultate cu o eşarfă pe cap au 
apărut ca vestitoarele fundamentalismului musulman, 
oferind în sfârşit ocazia de a gândi şi a sugera că arabii nu 
sunt ca toţi ceilalţi imigranţi. Oamenii şi-au dat seama că 
sunt prea buni, Rocard a uşurat deja nenumărate 
conştiinţe declarând că „Franţa nu poate găzdui toată 
mizeria lumii”. 


Noutatea a venit din Est. Nu ne mai opream din 
încântare în faţa cuvintelor magice: „perestroika” şi 
„glasnost”. Imaginea noastră despre URSS se schimbase, 
gulagul şi tancurile din Praga au fost uitate, am identificat 
semnele asemănării dintre noi şi Est, libertatea presei, 
Freud, rock şi blugi, tunsoarea şi frumoasele costume la 
modă pe care le purtau „noii ruşi”. Aşteptam, speram, ce, 


un fel de fuziune a comunismului şi a democraţiei, a pieţei 
şi a planificării lui Lenin, o Revoluţie din octombrie care să 
iasă bine. Am fost entuziasmați de studenţii chinezi, cu 
ochelarii lor rotunzi cu ramă metalică, adunaţi în Piaţa 
Tiananmen. Am crezut în ea, până când tancurile, mereu 
ele, apar brusc, un tânăr iese în faţă, singur şi micuţ - 
această imagine pe care o vom vedea de zeci de ori, ca 
ultima, sublimă, dintr-un film -, în aceeaşi duminică când, 
pe stadionul Roland-Garros, Michael Chang a câştigat 
finala, până când jucătorul de tenis, atât de agasant 
făcându-şi semnul crucii, şi studentul de la Tiananmen s- 
au contopit. 

În seara zilei de 14 iulie 1989, la capătul unei zile calde 
şi posomorâte, pe canapea, unde urmăream parada 
cosmopolită a bicentenarului Revoluţiei, organizată de 
Jean-Paul Goude, pe comentariul din off al lui Frederic 
Mitterrand, am avut impresia că tot ce se întâmplase la 
revoltele şi revoluțiile din lume a fost opera noastră, de la 
eradicarea sclaviei, la şantierele navale din Gdansk şi la 
Piaţa Tiananmen. Aveam în faţa ochilor popoarele 
planetei, luptele trecute, prezente şi viitoare, toate şi 
pentru totdeauna izvorâte din Revoluţia Franceză. Când 
Jessye Norman a cântat La Marseillaise în rochia ei roşu- 
alb-albastru fluturată de un vânt artificial, ne-a cuprins un 
sentiment vechi şi şcolăresc, un val de glorie şi de istorie. 


Est-germanii au trecut graniţele, au organizat procesiuni 
în jurul bisericilor cu lumânări în mâini pentru a-l da jos pe 
Honecker. Zidul Berlinului a căzut. A urmat o perioadă 
rapidă cu tirani executaţi după o oră de proces, cu gropi 
comune din care ieşeau la vedere cadavre murdare de 
pământ. Ceea ce se întâmpla depăşea imaginaţia - aşa că 
am crezut că comunismul este nemuritor - şi emoţiile 
noastre nu urmau realitatea. Ne-am simţit mai jos de 
evenimente, invidiindu-i pe oamenii din Est că trăiesc 


astfel de momente. Apoi i-am văzut înghesuindu-se în 
magazinele din Berlinul de Vest şi ni s-a făcut milă de ei cu 
hainele lor oribile şi saci plini cu banane. Lipsa lor de 
experienţă în domeniul consumului era emoţionantă. Apoi 
spectacolul foamei colective de bunuri materiale, fără 
reţinere sau distincţie, ne-a indispus. Ei nu se ridicau la 
înălţimea libertăţii, pure şi abstracte, care a fost creată 
pentru ei. Durerea profundă pe care ne obişnuiserăm să o 
simţim faţă de popoarele aflate „sub jugul comunist” se 
transformase într-o observaţie plină de reproşuri în 
legătură cu felul în care îşi foloseau libertatea. Ne 
plăcuseră mai mult când făceau coadă la cârnaţi şi cărţi, 
când le lipsea totul, pentru că atunci savuram pe deplin 
fericirea şi superioritatea apartenenţei noastre la „lumea 
liberă”. 

Lipsa clară de diferenţiere a lumii „din spatele Cortinei 
de Fier” făcea loc unor naţiuni specifice. Germania despre 
care Mauriac spusese „o iubesc atât de mult încât mă 
bucur că sunt două” s-a reunit. Circula un zvon de 
escatologie politică. A fost anunţată instalarea unei „noi 
ordini mondiale”. Sfârşitul istoriei era aproape, democraţia 
se va răspândi pe tot pământul. Niciodată nu crezuserăm 
cu atâta convingere în noul mers al lumii. În plină caniculă, 
am fost smulşi din lâncezeala zilelor de vacanţă. Titlul 
uriaş de pe prima pagină, „Saddam Hussein invadează 
Kuweitul”, amintea de un altul la aceeaşi dată cu cincizeci 
şi unu de ani în urmă, pe care îl văzuserăm adesea 
reprodus: „Germania invadează Polonia”. In câteva zile, o 
agitaţie războinică a ridicat puterile occidentale în spatele 
Statelor Unite, Franţa s-a lăudat cu Clemenceau şi avea de 
gând să recheme soldaţii ca pe vremea Algeriei. Al Treilea 
Război Mondial nu mai era pus la îndoială dacă Saddam 
Hussein nu se retrăgea din Kuweit. 


Era nevoie de război, de parcă oamenii suferiseră mult 
timp de lipsa evenimentelor, râvnind la cele pe care le 
urmăreau doar ca telespectatori. O dorinţă de a relua 
legătura cu vechea tragedie. Prin graţia celui mai cenuşiu 
dintre preşedinţii americani, urma să luptăm cu „noul 
Hitler”. Pacifiştii au fost trimişi la Munchen. Sub vraja 
lucrurilor simplificate de media, oamenii au fost convinşi 
de  delicateţea tehnologică a bombelor, credeau în 
„războiul curat”, „armele inteligente” şi „loviturile 
chirurgicale”, „un război civilizat”, scria Libération. În aer 
s-a răspândit un mare suflu războinic şi virtuos. „Să-l rupi 
în bătaie pe Saddam” era un război corect, „un război de 
drept” şi, fără ca nimeni să o spună, era ocazia legitimă de 
a pune capăt acestei lumi arabe complicate, ai cărei copii 
din suburbii şi fete cu voal îi iritau ocazional, dar care, din 
fericire, a tăcut. 


Noi, cei care ne rupseserăm de Mitterrand când l-am 
văzut apărând pe ecran şi declarând cu o voce neutră 
„armele vor vorbi”, care nu puteam suporta propaganda 
entuziastă pentru operaţiunea „Furtună în deşert”, nu 
aveam decât Les Guignols de l'info™? ca să ne ridice 
moralul în fiecare seară şi La Grosse Bertha'", în fiecare 
săptămână. In acest ianuarie ceţos şi rece, străzile erau 
pustii, cinematografele şi teatrele, goale. 

Saddam a promis o misterioasă „mamă a bătăliilor”. Ea 
nu a venit. Scopurile războiului deveneau pe zi ce trece 
mai obscure. Bombele au provocat mii de morţi la Bagdad, 
invizibili. Ostilitățile s-au încheiat ruşinos într-o duminică 
110 Marionetele ştirilor - emisiune satirică de televiziune (1988-2018), 


care parodia jurnalul de ştiri. 


11 Bertha cea grasă (nume inspirat de Dicke Bertha, obuzier german 
de mari dimensiuni din Primul Război Mondial) a fost o revistă satirică 
(1991-1993), orientată împotriva Războiului din Golf. 


din februarie, cu soldaţi irakieni puşi pe fugă, pierduţi în 
marea de nisip. Vacarmul a încetat fără să ia sfârşit, 
„diavolul” Saddam Hussein era încă acolo, Irakul, pus sub 
embargo. A fost o tortură în a te lăsa pradă, a te umili, 
dedicându-ţi zile în şir gândurile şi emoţiile unei ficțiuni 
create de propaganda CNN. Nu mai doream să auzim 
despre „noua ordine mondială”. 


URSS, la care nu ne mai gândeam, s-a trezit vara cu o 
lovitură de stat ratată a boşorogilor stalinişti. Gorbaciov a 
fost discreditat, iar odată haosul declarat, a fost demis în 
câteva ore din cauza unui individ, un soi de brută cu ochi 
mici, care, apărut ca prin minune pe un tanc, a fost 
aclamat drept erou al libertăţii. Afacerea a fost eficient 
condusă, URSS dispăruse, devenise Federaţia Rusă, Boris 
Elţin era preşedintele ei, Leningradul se numea din nou 
Sankt Petersburg, mult mai uşor de reperat în romanele lui 
Dostoievski. 


Mai mult ca oricând, femeile constituiau un grup atent 
urmărit, ale cărui comportamente, gusturi şi dorinţe 
făceau obiectul unui discurs asiduu, al unei atenţii 
îngrijorate şi triumfătoare. Erau reputate că „au obţinut 
totul”, „se află peste tot” şi „se descurcă mai bine la 
şcoală decât băieţii”. Ca de obicei, semnele emancipării lor 
erau căutate în trupurile şi în îndrăzneala lor vestimentară 
şi sexuală. Faptul că ele spun „a agăța tipi”, îşi dezvăluie 
fanteziile şi se întreabă în revista £//e dacă sunt „bune la 
pat” era dovada libertăţii lor şi a egalităţii cu bărbaţii. 
Exhibarea perpetuă a sânilor şi a coapselor lor în 
reclamele publicitare trebuia apreciată ca un omagiu adus 
frumuseţii. Feminismul era o veche ideologie răzbunătoare 
şi lipsită de umor, de care tinerele nu mai aveau nevoie, 
pe care o priveau cu dispreţ, nemaipunând la îndoială 


puterea şi egalitatea lor. (Dar ele încă citesc mai multe 
romane decât bărbaţii, de parcă ar avea nevoie să-şi dea 
vieţii o formă imaginară.) „Mulţumiri bărbaţilor pentru că 
iubesc femeile”, titra un ziar pentru femei. Uitarea căzuse 
peste luptele lor, singura amintire care nu a fost reînviată 
oficial. 

Odată cu pilula, deveniseră stăpânele vieţii, asta nu se 
divulga. 


Noi, care făcuserăm avorturi în bucătărie, divorţaserăm, 
care credeam că eforturile noastre de a ne elibera vor sluji 
şi celorlalte, am fost cuprinse de o mare lehamite. Nu mai 
ştiam dacă revoluţia femeilor a avut loc. Continuam să 
vedem sângele după cincizeci de ani. Nu mai avea aceeaşi 
culoare sau acelaşi miros ca înainte, era un fel de sânge 
iluzoriu. Dar această scandare regulată a timpului, pe care 
o puteam menţine până la moarte, ne liniştea. Purtam 
blugi şi colanţi, tricouri, ca nişte fete de cincisprezece ani, 
şi la fel ca ele spuneam „prietenul meu” când ne refeream 
la iubitul nostru stabil. Pe măsură ce îmbătrâneam, nu mai 
aveam vârstă. Ascultând On/y You sau Capri c'est fini la 
Radio Nostalgie, ne invada dulceaţa tinereţii, prezentul 
creştea şi ne transporta la douăzeci de ani. In comparaţie 
cu mamele noastre, prizoniere transpirate ale 
menopauzei, noi aveam impresia că am învins timpul. 


(Tinerele visau să pună mâna pe un bărbat, cele peste 
cincizeci de ani care aveau unul nu îl mai voiau.) 


Copiii, în special băieţii, plecau cu greu din casa 
părintească, frigiderul plin, rufele spălate, zgomotul de 
fond al lucrurilor din copilărie. Făceau dragoste, total 
nevinovaţi, în camera vecină cu a noastră. Se instalaseră 
într-o lungă tinereţe, lumea nu îi aştepta. lar noi, hrănindu- 


i, continuând să avem grijă de ei, aveam impresia că trăim 
mereu în acelaşi timp, fără întrerupere. 


Fotografia unei femei văzute din faţă, până la şolduri, 
într-o grădină plină de mărăcini. Părul lung şi blond-roşcat 
îi e răsfirat peste gulerul unui palton negru, evazat, 
scump. Capătul unei eşarfe roz-bombon, ciudat de îngustă 
în raport cu haina, este aruncată peste umărul stâng. Ţine 
în braţe o pisică alb cu negru din cea mai răspândită rasă 
şi zâmbeşte privind obiectivul, cu capul puţin înclinat, într- 
o atitudine blând seducătoare. Buzele par foarte roz, fără 
îndoială date bine cu ruj asortat cu eşarfa. Cărarea din păr, 
distinctă, indică creşterea rădăcinilor. Ovalul plin al feţei, 
pomeţii înalţi contrastează prin aspectul lor tineresc cu 
pungile de sub ochi şi cu reţeaua fină de riduri de pe 
frunte. Din cauza mantoului amplu nu poţi ghici dacă este 
o femeie corpolentă sau nu, dar mâinile şi încheieturile 
care ies din mâneci pentru a ţine pisica sunt subţiri, cu 
articulaţii evidenţiate. Este o poză făcută iarna, lumina 
unui soare palid pe pielea feţei şi a mâinilor, tufe de iarbă 
uscată, ramurile goale pe un fundal vag de vegetaţie cu o 
linie îndepărtată de clădiri. Pe spate, Cergy, 3 februarie 
'92. 

Degajă o impresie de abandon controlat, de „împlinire”, 
aşa cum spun revistele despre femeile între patruzeci şi 
cincizeci şi cinci de ani. Fotografia a fost făcută în grădina 
din faţa casei în care locuieşte singură cu această pisică, 
de fapt o pisicuţă de un an şi jumătate. Acum zece ani 
locuiau aici soţul ei, doi adolescenţi, mama ei din când în 
când. Era centrul unei roţi care nu s-ar fi putut învârti fără 
ea, de la decizia de spălare a aşternuturilor până la 
rezervarea hotelului pentru vacanțe. Soţul ei este departe, 
recăsătorit, are un copil, mama ei a murit, fiii ei locuiesc în 
altă parte. Ea constată cu seninătate această deposedare, 


ca pe o traiectorie inevitabilă. Când îşi face cumpărăturile 
la Auchan, nu mai are nevoie să ia un cărucior, îi este 
suficient un coş. Nu îşi regăseşte rolul de mamă grijulie 
decât în weekendurile în care fiii ei vin acasă. Pe lângă 
obligaţiile profesionale, predare şi corectare a temelor, îşi 
dedică timpul gusturilor şi dorințelor, lectură, filme, 
telefon, corespondenţă şi aventuri amoroase. Preocuparea 
materială şi morală neîncetată pentru ceilalţi, care i-a 
caracterizat viaţa conjugală şi familială, s-a îndepărtat de 
ea. Un interes pentru cauzele umanitare a înlocuit-o foarte 
uşor. In această dizolvare a constrângerilor şi deschidere a 
posibilităţilor, ea se simte în pas cu timpul, aşa cum este 
definit în Elle sau Marie Claire pentru femeile la vreo 
treizeci de ani din clasa medie şi superioară. 


| se întâmplă să se privească uneori goală, în oglinda de 
la baie, trunchiul şi sânii mici, talia foarte marcată, 
stomacul uşor rotunjit, coapsele grele, cu o umflătură 
deasupra genunchilor, sexul, clar vizibil acum când firele 
de păr sunt mai rărite, o fantă mică în comparaţie cu cele 
expuse în filmele pentru adulţi. Două dungi albastre lângă 
regiunea inghinală, urme de vergeturi de la sarcinile ei. Se 
miră: este acelaşi corp de când a încetat să mai crească, 
pe la şaisprezece ani. 


În acest moment în care se uită cu blândeţe la obiectiv - 
un bărbat, fără îndoială, face fotografia -, ea se gândeşte 
la sine ca la o femeie care în urmă cu trei ani a trăit o 
pasiune arzătoare pentru un rus. Starea ei de dorinţă şi 
durere a dispărut, încă îi simte forma, dar figura acestui 
bărbat devine din ce în ce mai îndepărtată şi mai dezolată. 
Ar vrea să-şi amintească cum s-a gândit la el când a 
părăsit Franţa, ce potop de imagini a copleşit-o şi a închis 
prezenţa lui în ea ca într-un tabernacol. 


Când se gândeşte la mama ei, îşi aminteşte ochii, 
mâinile, silueta, dar nu vocea, doar într-un mod abstract, 
fără nuanţe. Vocea adevărată s-a pierdut, nu i-a rămas 
nicio urmă materială a ei. Dar deseori îi vin pe buze 
spontan fraze pe care mama ei le folosea în acelaşi 
context, expresii pe care nu-şi aminteşte să le fi folosit 
înainte, „gerul s-a muiat”, „dădea din gură ca o moară 
stricată”, „fiecare pe rând, ca la spovedanie” etc. E ca şi 
cum mama ar fi vorbit prin gura ei şi, odată cu ea, un şir 
întreg de oameni. Alteori, apar fraze pe care mama le-a 
spus când i s-a declanşat Alzheimerul şi a căror indecenţă 
a scos la iveală alterarea ei mintală - „să-mi aduci nişte 
cârpe să mă şterg la fund”. Într-o clipă îi sunt redate trupul 
şi prezenţa mamei sale. Spre deosebire de primele 
propoziţii, întrebuințate repetat, acestea sunt unice, 
pentru totdeauna, apanajul unei singure fiinţe din lume, 
mama sa. 


La soţul ei nu se gândeşte niciodată, dar poartă cu ea 
amprenta vieţii lor împreună şi gusturile pe care i le-a dat, 
Bach şi muzica sacră, sucul de portocale de dimineaţă etc. 
Când trec prin ea imagini din acea viaţă - cea din Annecy, 
unde căuta cu febrilitate în magazinele din vechile cartiere 
ceva pentru masa de Ajun, avea douăzeci şi cinci de ani, 
era primul lor Crăciun cu copilul - ea se întreabă „aş vrea 
oare fiu din nou acolo?” Vrea să spună nu, dar ştie că 
întrebarea nu are niciun sens, că nicio întrebare referitoare 
la lucrurile din trecut nu are vreun sens. 

Când aşteaptă la casa de marcat din hipermarket, se 
gândeşte uneori la toate momentele în care s-a aflat aşa la 
o coadă, cu căruciorul de cumpărături mai mult sau mai 
puţin plin cu produse. Vede siluete vagi de femei, singure 
sau însoţite de copii care se rotesc în jurul căruciorului, 
femei fără chip, care diferă doar prin coafură - un coc jos, 
păr scurt, de lungime medie, păr tuns bob - şi haine - un 


palton maxi din anii şaptezeci, o scurtă trei sferturi din anii 
optzeci -, ca nişte imagini ale ei, detaşate, scoase una din 
cealaltă ca nişte păpuşi ruseşti. Ea se imaginează aici, 
peste zece sau cincisprezece ani, cu căruciorul de 
cumpărături plin cu produse de cofetărie şi jucării pentru 
nepoţii care nu s-au născut încă. Această femeie i se pare 
la fel de improbabilă cum i se părea fetei de douăzeci şi 
cinci de ani femeia de patruzeci de ani care nici măcar nu 
şi-ar fi putut imagina că va fi într-o zi şi care deja nu mai 
este. 


În insomniile ei, încearcă să-şi amintească în detaliu 
camerele în care a dormit, cea pe care a împărţit-o cu 
părinţii până la vârsta de treisprezece ani, cea din căminul 
universitar, apartamentul din Annecy, cu vedere la cimitir. 
la uşa ca punct de plecare şi reparcurge metodic pereţii. 
Obiectele care apar sunt întotdeauna asociate cu un gest, 
un fapt anume, în camera din colonie unde era monitoare, 
oglinda de deasupra chiuvetei pe care monitorii scriseseră, 
cu pasta ei de dinţi roşie Email Diamant, „trăiască 
curvele”, lampa albastră din camera de la Roma care o 
curenta de fiecare dată când o aprindea. In aceste 
camere, nu se revede niciodată cu claritatea unei 
fotografii, ci într-un mod neclar, ca într-un film pe un canal 
criptat, o siluetă, o coafură, mişcări, aplecându-se pe 
fereastră, spălându-se pe cap, poziţii, stând la un birou sau 
întinsă pe pat, reuşind uneori să se simtă din nou în corpul 
de odinioară, dar nu aşa cum eşti într-un vis, mai degrabă 
într-un fel de trup glorios, cel al religiei catolice, presupus 
a se resuscita după moarte fără a simţi nici durere, nici 
plăcere, nici frig, nici cald sau nevoia de a urina. Ea nu ştie 
ce caută în aceste inventare, poate, acumulând amintiri de 
obiecte, să redevină ceea ce a fost într-un moment sau în 
altul. 


Şi-ar dori să reunească aceste imagini multiple ale ei, 
separate, discordante, prin firul unei poveşti, cea a 
propriei existenţe, de la naşterea ei în timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial şi până astăzi. O existenţă 
singulară, aşadar, dar şi topită în mişcarea unei generaţii. 
În momentul când începe, se împiedică mereu de aceleaşi 
probleme: cum să reprezinte în acelaşi timp trecerea 
timpului istoric, schimbarea lucrurilor, a ideilor, a 
comportamentului şi a vieţii private a acestei femei, 
pentru a face să coincidă fresca de patruzeci şi cinci de ani 
şi căutarea unui eu în afara Istoriei, eul momentelor 
suspendate în care făcea poezii la douăzeci de ani, 
Singurătate etc. Principala sa preocupare este alegerea 
între „eu” şi „ea”. E prea multă permanenţă în „eu”, ceva 
îngust şi sufocant, iar în „ea” prea multă exterioritate, 
distanţare. Imaginea pe care o are despre cartea ei, cea 
care nu există încă, impresia pe care ar trebui să o lase, 
este cea pe care a păstrat-o după lectura romanului Pe 
aripile vântului la doisprezece ani, mai târziu, cea din /n 
căutarea timpului pierdut, recent din Viaţă şi destin, este 
imaginea unei curgeri de lumini şi umbre pe feţe. Darnua 
descoperit mijloacele pentru a ajunge la ea. Speră, dacă 
nu într-o revelaţie, măcar într-un semn, oferit întâmplător, 
precum madlena scufundată în ceai pentru Marcel Proust. 

Mai mult decât această carte, viitorul înseamnă 
următorul bărbat care o va face să viseze, să-şi cumpere 
haine noi, să aştepte - o scrisoare, un telefon, un mesaj pe 
robot. 


Emoţia evenimentelor mondiale se potolise. 
Neaşteptatul era obositor. Ceva impalpabil ne luase cu 
asalt. Spaţiul experienţei îşi pierduse contururile familiare. 
În acumularea de ani, cei care au servit drept repere, '68 
şi '81, dispăruseră. Noua ruptură era Căderea Zidului 


Berlinului, fără să fie nevoie să spunem data. Nu marca 
sfârşitul istoriei, doar sfârşitul istoriei care putea fi 


povestit. 
Ţările din centrul şi estul Europei - absente până acum 
din imaginaţia noastră geografică - păreau să se 


înmulțească împărțindu-se constant în „grupuri etnice”, 
termen care le deosebea de noi şi de populaţiile serioase, 
semn al unei întoarceri în trecut, având drept dovadă 
renaşterea religiilor şi a intoleranţei. 

lugoslavia era în flăcări şi sânge, gloanţele trăgătorilor 
invizibili, lunetiştii, se încrucişau pe străzi. Dar obuzele au 
ucis mult şi bine trecătorii, au transformat în praf şi 
pulbere podurile vechi de milenii, iar foştii „noi filozofi” 
repetă mustrând şi dându-se de ceasul morţii că „Sarajevo 
nu este decât la două ore de la Paris”, ca să ne facă de 
ruşine, oboseala ne oprea, oferiserăm prea multă emoție 
în timpul războiului din Golf şi nu fusese cazul. Conştiinţa 
se retrăsese. Eram supăraţi pe croaţi, kosovari etc. că s-au 
ucis unii pe alţii ca nişte sălbatici în loc să ne copieze. 
Simţeam că nu aparţinem aceleiaşi Europe ca a lor. 

Algeria era o baie de sânge. Sub feţele mascate ale 
membrilor GIA!!? se vedeau cei din FLN. Nici ei, algerienii, 
nu-şi folosiseră bine libertatea dobândită, dar cu mult timp 
în urmă, parcă de la Independenţă, hotărâserăm o dată 
pentru totdeauna să nu ne mai gândim la asta. Aveam şi 
mai puţină dorinţă de a fi interesaţi de ceea ce se întâmpla 
în Rwanda, fiindcă nu distingeam cine erau cei buni şi cine 
cei răi, hutu sau tutsi. Dintotdeauna, gândul la Africa te 
toropea. Se admitea în mod tacit că e situată într-un timp 
aflat în urma timpului nostru, cu obiceiuri barbare, cu 
potentaţi, proprietari de castele în Franţa, iar problemele 


112 Abreviere pentru Grup Islamic Armat - organizaţie activă din 1992, 
cu scopul transformării Algeriei într-un stat islamic. 


ei păreau să nu se mai termine vreodată. Era continentul 
descurajant. 


A vota pentru sau împotriva Maastrichtului era un gest 
abstract pe care aproape că uitaserăm să-l îndeplinim, în 
ciuda  injoncţiunilor unui grup de presiune numit 
„personalităţile” despre care nu înţelegeam de ce ar fi fost 
mai competent decât noi în această chestiune. Devenise 
un obicei pentru oamenii de vază să dicteze ce se cuvine 
să gândim şi să facem. Bineînţeles că dreapta va învinge 
stânga la alegerile legislative din martie şi va coabita 
iarăşi cu Mitterrand. Acesta era un bătrân epuizat, cu ochii 
prea strălucitori înfundaţi în orbite, cu o voce lipsită de 
timbru, epava unui şef de stat ale cărui mărturisiri despre 
cancerul său şi despre fiica sa secretă semnalau 
abandonarea politicii, obligându-te să nu mai vezi în el, 
dincolo de compromisurile şi  şiretlicurile lui, decât 
reprezentarea dezolantă a „timpului care i-a mai rămas”. 
Găsise puterea de a-i acuza pe jurnalişti că sunt „câini” 
atunci când fostul său prim-ministru Beregovoy îşi trăsese 
un glonţ în cap pe malul Loarei, dar se ştia că micul rus nu 
se sinucisese din cauza unui apartament, ci pentru că-şi 
trădase originile şi idealurile sub tavanele aurite ale puterii 
- şi, servil, îndurase toate umilinţele pentru a rămâne 
acolo. 


Anomia câştiga teren. Limbajul evada din realitate, se 
abstractiza ca semn al  distincţiei intelectuale. 
Competitivitatea, precaritatea, angajabilitatea, 
flexibilitatea făceau furori.  Trăiam în discursuri 
dezinfectate. Abia de le ascultam, telecomanda scurtase 
durata plictiselii. 

Reprezentarea societăţii era redusă la „subiecţi”, în 
primul rând sexuali, swingeri, transsexuali, incest, 
pedofilie şi sâni goi pe plaje - pro sau contra -, sub ochii 


oamenilor erau aduse fapte şi comportamente în legătură 
cu care de cele mai multe ori nu aveau experienţă 
personală şi care, prin aprobare sau refuz, se presupunea 
că sunt răspândite peste tot, dacă nu sunt chiar norma. 
Confidenţa părăsise poşta anonimă a cititoarelor şi vocile 
nopţii de la A//6 Macha, pentru a se incarna în trupuri şi 
chipuri în gros-plan de la care nu ne mai puteam lua ochii, 
uimiţi că atât de mulţi indivizi îndrăznesc să-şi spună 
povestea intimă pentru mii de spectatori, bucuroşi să afle 
atât de multe lucruri despre viaţa altora. Realitatea socială 
era un zvon slab acoperit de euforia publicităţii, de sondaje 
şi de preţul acţiunilor la Bursă, „economia se află din nou 
pe drumul cel bun”. 


Din Lumea a Treia şi din fostul bloc estic, soseau 
inevitabil cei care au fost puşi laolaltă sub denumirea 
amenințătoare de „clandestini”; erau plasați în hotelul 
Arcade din Roissy şi întorşi acasă pe cât posibil de legile 
Pasqua. Uitaserăm de „nu te atinge de tovarăşul meu” şi 
de „imigrația, bogăţia Franţei”. Trebuia să „luptăm 
împotriva imigrației necontrolate”, să „păstrăm coeziunea 
naţională”. Cuvintele lui Michel Rocard despre mizeria 
lumii circulau ca o dovadă orbitoare, din care majoritatea 
înțelegeau subiînţelesul nerostit, aveam şi aşa destui 
imigranţi. 

Printre ideile refuzate, era şi aceea că am fi intrat în 
societatea imigrației. De ani de zile oamenii continuau să 
creadă că familiile din Africa neagră şi Maghreb înghesuite 
la marginea oraşelor erau doar în trecere, că vor pleca 
într-o zi cu numeroasele lor progenituri de unde veniseră, 
lăsând o urmă de exotism şi regret, precum coloniile 
pierdute. Ştiau acum că vor rămâne. „A treia generaţie” a 
apărut ca un nou val de imigrație, o imigrație internă, care 
s-a umflat, a încercuit oraşele, a inundat liceele de la 
periferie, Agenţia Naţională pentru Ocuparea Forţei de 


Muncă, linia RER din nordul Parisului şi Champs-Élysées pe 
31 decembrie. O populaţie periculoasă a cărei existenţă a 
fost mereu ignorată şi supravegheată constant, cu ochii 
până şi pe imaginaţia ei, care ne enerva când era fixată în 
altă parte, spre Algeria şi Palestina - populaţie denumită 
oficial „tinerii proveniţi din imigrație”, iar în limbajul 
cotidian arabii şi negrii, într-o versiune mai virtuoasă /es 
beurs şi les blacks. Erau informaticieni, secretare sau 
paznici, dar faptul că îşi spuneau francezi ne părea în 
secret straniu, ca un titlu de glorie uzurpat, la care încă nu 
aveau dreptul. 


Spațiile comerciale din dreptunghiuri de beton, înţesate 
cu plăci indicatoare lizibile de pe autostradă, se lărgiseră şi 
se înmulţiseră ajungând până în zona rurală. Locuri de 
consum la greu în care actul de cumpărare se desfăşura 
într-un mediu arid, în blocuri de construcţie în stil sovietic, 
fiecare conţinând, în cantităţi monstruoase, toate 
obiectele disponibile din aceeaşi gamă, încălţăminte, 
haine, materiale de bricolaj şi un McDonald's drept 
recompensă pentru copii. Alături, hipermarketul îşi 
desfăşura cele două mii de metri pătraţi de alimente şi 
produse disponibile pentru fiecare categorie în zeci de 
mărci. Cumpărăturile pentru produse alimentare necesitau 
mai mult timp şi complicaţii, mai ales pentru cei care 
aveau doar un salariu minim de cheltuit într-o lună. 
Abundenţa bogăției occidentale se oferea privirii şi se lăsa 
atinsă pe culoare paralele de mărfuri unde, din partea de 
sus a aleii centrale, privirea se pierdea. Dar rar era ridicat 
capul. 

Era un loc de emoţii rapide şi fără egal, curiozitate, 
surpriză, nedumerire, invidie, dezgust - lupte rapide între 
impuls şi rațiune. În timpul săptămânii, era destinaţia unei 
plimbări de după-amiază, prilej de ieşire pentru cuplurile 


de pensionari care veneau să-şi umple încet cărucioarele 
de cumpărături. Sâmbăta, familii întregi năvăleau şi se 
bucurau cu nonşalanţă de atingerea obiectelor dorinţei. 

Cu plăcere sau nervozitate, cu inima uşoară sau 
împovărată în funcţie de zi, achiziţionarea de lucruri - de 
care spuneam apoi „nu ne-am putea lipsi de ele” 
magnetiza viaţa din ce în ce mai mult. Ascultând ultimul 
cântec al lui Souchon, Foule sentimentale”, era ca şi cum 
ne contemplam peste o sută de ani, aşa cum ne vor vedea 
oamenii de atunci, şi aveam sentimentul plin de 
melancolie de a nu putea schimba nimic din ceea ce 
pusese stăpânire pe noi. 


Totuşi, eram reticenţi să cumpărăm un aparat nou, „am 
trăit şi fără el până acum”, căruia ar fi trebuit să-i citim 
fără niciun chef instrucţiunile, să învăţăm cum să-l 
manevrăm, ajungând să ne supunem acestui efort sub 
presiunea celorlalţi care îi lăudaseră meritele, „vei vedea, 
îţi schimbă viaţa” - era costul suportat pentru a merge 
spre o mai mare libertate şi fericire. Prima utilizare era 
intimidantă, apoi soseau senzaţii necunoscute, care abia 
născute,  obişnuindu-ne, dispăreau şi erau uitate: 
tulburarea de a auzi voci pe robotul telefonic care puteau 
fi stocate ca nişte obiecte şi ascultate din nou de zeci de 
ori, încântarea de a vedea cuvinte de dragoste abia scrise 
ivindu-se pe foaia albă a faxului, această stranie prezenţă 
a fiinţelor absente, atât de puternică încât trezea un 
sentiment de vină când nu ridicam receptorul şi lăsam 
robotul să vorbească, împietriţi în teama imaginară că 
vom fi auziţi dacă facem vreun zgomot. 


13 „Mulțimea sentimentală”, scris şi interpretat de Alain Souchon, a 
fost lansat în 1993 şi constituie o critică la adresa societăţii de 
consum. 


Chiar dacă se spunea că într-o bună zi toată lumea „va 
folosi un computer”, noi nu ne-am propus să avem unul. 
Era primul obiect în faţa căruia te simţeai inferior. Am 
lăsat altora dominaţia asupra lui, invidiindu-i. 


Dintre toate temerile înregistrate, cea de SIDA era cea 
mai puternică. Chipurile descărnate şi transfigurate ale 
muribunzilor celebri, de la Herve Guibert la Freddie 
Mercury - în ultimul său clip cu mult mai frumos decât 
înainte cu dinţii lui de iepure -, demonstrau caracterul 
supranatural al „flagelului”, primul semn al unui blestem 
aruncat asupra sfârşitului mileniului, o judecată de apoi. 
Ne tineam la distanţă de persoanele seropozitive - trei 
milioane pe pământ - şi statul se străduia prin anunţuri 
moralizatoare să ne convingă să nu-i considerăm ciumaţi. 
Ruşinea de a avea SIDA înlocuise ruşinea, acum uitată, a 
fetelor însărcinate necăsătorite. Chiar şi să fii suspectat de 
SIDA te condamna. /sabe//e Adjani are SIDA? Doar să te 
testezi şi era suspect, constituia o mărturisire a unei 
greşeli de nerostit. Se făcea în secret la spital sub un 
număr, fără să te uiţi la vecinii din sala de aşteptare. 
Numai cei contaminaţi prin transfuzie cu zece ani în urmă 
aveau dreptul la compasiune şi oamenii şi-au mai 
temperat teama de sângele altora aplaudând apariţia în 
faţa Inaltei Curți de Justiţie a unor miniştri şi a unui medic 
sub acuzaţia de „otrăvire”. Dar, una peste alta, ne-am 
obişnuit. Am căpătat obiceiul de a avea un prezervativ în 
geantă. Nu îl scoteam, ideea de a-l folosi părea deodată 
inutilă, o insultă la adresa partenerului - regretând imediat 
după aceea, făcând testul, aşteptând rezultatul cu 
certitudinea că vom muri. La anunţul că nu avem SIDA, 
doar simplul fapt de a trăi, de a merge pe stradă era deo 
frumuseţe şi de o bogăţie fără nume. Dar între fidelitate şi 
prezervativ trebuia să alegi. Chiar în momentul în care era 


imperativ să te bucuri de plăceri în toate felurile, libertatea 
sexuală devenise din nou impracticabilă. 

Adolescenţii îi ascultau pe Doc şi Difool la Fun Radio şi 
făceau sex păstrându-şi secretele. 


Erau tot atât de mulţi şomeri în Franţa câţi seropozitivi 
în toată lumea. In biserici, la poalele statuilor, pe biletele 
cu rugăciuni către Domnul se putea citi „ajută-L pe tatăl 
meu să-şi găsească un loc de muncă”. Toată lumea cerea 
să se pună capăt şomajului, acel alt „flagel”, dar nimeni nu 
credea că asta ar fi posibil, devenise o speranţă iraţională, 
un ideal care nu avea să se mai realizeze pe lumea asta. 
Semnele „puternice” (de pace, redresare economică, 
scăderea numărului şomerilor) puse în scenă cu strângeri 
de mână - cea a lui Arafat şi Ehud Barak - abundau. 
Adevărat sau fals, nu interesa pe nimeni. Fiindcă seara, 
după ce dădeai din coate să urci printre primii în trenul 
aglomerat RER, înaintai cât mai aproape de locurile din 
culoarul din mijloc, aşteptai trei staţii încă în picioare, 
nimic nu era mai presus decât bucuria de a te aşeza în 
sfârşit şi de a închide ochii - sau de a dezlega cuvinte 
încrucişate. 


Spre marea uşurare a oamenilor, pentru cei fără 
adăpost s-a găsit o ocupaţie inutilă, să vândă Le 
Reverbere, La Rue, ziare al căror conţinut era la fel de uzat 
ca hainele vânzătorului şi care erau aruncate fără să fie 
citite. Un simulacru de activitate care făcea posibilă 
distincţia între cei buni fără adăpost care voiau să 
muncească şi ceilalţi, prăvăliţi în beţie nesfârşită pe 
băncile metroului sau afară, lângă câinele lor. Vara migrau 
spre sud. Primarii le-au interzis să se întindă pe străzile 
pietonale dedicate bunei funcţionări a comerţului. Mulţi au 
murit de frig iarna şi de căldură vara. 


Se apropiau alegerile prezidenţiale, nu ne aşteptam ca 
viaţa (colectivă, şi nimic mai mult) să fie dată peste cap, 
Mitterrand ne tocise toate speranţele. Singurul care ne-ar 
fi plăcut ar fi fost Jacques Delors dacă nu şi-ar fi retras 
candidatura după ce ne-a dus cu vorba. Nu a mai fost un 
eveniment, a fost un interludiu jucăuş, un spectacol de 
televiziune ai cărui actori principali erau trei tipi destul de 
obişnuiţi, doi dintre ei, trişti - înfumuratul Balladur şi 
morocănosul Jospin - şi un ţicnit agitat, Chirac, de parcă 
solemnitatea şi gravitatea alegerilor plecaseră şi ele odată 
cu Mitterrand. Mai târziu, nu ne vom mai aminti de 
candidaţi şi discursurile lor, ci mai degrabă de marionetele 
lor din fiecare seară de pe Canal+: Jospin, ca un Yo-Yo 
inofensiv într-o maşină micuță pe un drum cu serpentine al 
unui ţinut fermecat, Chirac, ca abatele Pierre, în veşminte 
de călugăr, Sarkozy, ca un trădător viclean, aplecat servil 
în faţa unui Balladur cu guşă, Robert Hue, însoţit de o 
geantă de umăr din anii şaptezeci, luat drept bufon de 
către tineri, şi vom asculta cântecul de succes pe care se 
dezlănţuiau acum marionetele într-un alt scheci Les 
Guignols, The Rhythm of the Night. Nu credeam în nimic, 
dar când am ghicit pe chipurile vesele ale jurnaliştilor că 
Chirac fusese ales, când am văzut tineri bine îmbrăcaţi şi 
doamne din cartiere de lux urlând de bucurie, am înţeles 
că totul se terminase. Era o vreme ca în plină vară, 
familiile zăboveau pe terasele cafenelelor, mâine era zi 
liberă, părea că nu au avut loc alegeri. 

Trebuia să faci un efort ascultându-l pe Chirac ca să-ţi 
dai seama că el era preşedintele, să te dezobişnuieşti de 
Mitterrand. Succesiunea imperceptibilă a anilor cu el pe 
fundalul epocii se coagulase într-o grămadă compactă. 
Trecuseră paisprezece ani, nu am fi vrut să îmbătrânim 
atât de mult. Tinerii nu calculau şi nu aveau sentimente. 


Mitterrand era de Gaulle al lor, crescuseră cu el, 
paisprezece ani erau de ajuns. 


La mijlocul anilor '90, la masa la care reuşiserăm să 
adunăm într-o duminică la prânz copiii, care în curând vor 
împlini treizeci de ani, şi pe prietenii lor - care nu erau 
aceiaşi ca anul trecut, pasageri şi pasagere ai unui cerc de 
familie din care, abia intraţi, au şi ieşit -, în jurul unei pulpe 
de miel - sau a oricărui alt fel de mâncare despre care, din 
lipsă de timp, bani sau pricepere îl gătiserăm, ştiam că nu- 
| mâncau decât la noi acasă - şi a unui vin Saint-Julien sau 
Chassagne-Montrachet - pentru a educa gustul acestor 
băutori de Coca-Cola şi bere -, nimănui nu îi păsa de 
trecut. Conversaţia, dominată de vocile masculine, avea 
ca subiect principal performanţele computerului lor, se 
compara PC-ul cu Mac-ul, „memoria” şi „programele”. 
Aşteptam, cu bunăvoință, să iasă din limbajul lor plictisitor 
de iniţiaţi pe care nu aveam chef să ni-l decripteze şi să 
revenim la discuţii obişnuite. Ei aminteau de ultima 
copertă de la Charlie Hebdo, cea mai recentă emisiune 
Arrêt sur images, serialul Dosarele X, citau filme 
americane şi japoneze, ne sfătuiau să mergem să vedem 
Man bites dog şi Reservoir Dogs, pe a cărui primă scenă o 
povesteau cu entuziasm, ne luau în râs cu afecţiune 
gusturile muzicale - mizerabile - şi se ofereau să ne 
împrumute cel mai nou Arthur H4. Comentau ştirile în 
bătaie de joc ca Les Guignols pe Canal+, sursa lor zilnică 
de informaţii împreună cu Liberation, refuzau să se lase 
impresionați de suferinţele individuale, spunând categoric 
„fiecare cu a mă-sii”. Ţineau cu ironie lumea la distanţă. 
Promptitudinea replicilor, agilitatea lor verbală ne uimeau 
şi ne umileau, ne era teamă să nu părem lenți şi greoi. În 
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contact cu ei, ne reînnoiam oferta de cuvinte aflate în 
circulaţie în rândul tinerilor, a căror utilizare ne-o 
transmiteau în cunoştinţă de cauză, permiţându-ne să 
putem integra în vocabularul nostru „e de comă”, 
„halucinant”, să ne exprimăm la fel ca ei. 

Îi priveam cum mănâncă şi îşi mai iau o porţie din toate, 
cu satisfacția gospodinei de sărbători. Mai târziu, la 
şampanie, le-au revenit amintiri despre emisiuni TV, 
produse şi reclame, lucruri la modă din copilărie şi 
adolescenţă. Au enumerat căciulile-cosmonaut, peticele 
împotriva uzurii din genunchii pantalonilor, nicio masă fără 
peşte, măcinătorul electric de deşeuri Sanibroyeur SFA, 
corăbioarele cu gem Trois Chatons, desenele animate 
Wacky Races, emisiunea Kiri le Clown, Zegut, vinietele cu 
Stan şi Bran etc. Se întreceau în citate, cuprinşi de 
emulaţie în rememorarea obiectelor unui trecut comun, 
nenumărate amintiri inutile care îi făceau să arate din nou 
ca nişte copii. 

Lumina după-amiezii se schimbase. Valurile succesive 
de entuziasm s-au rărit. Propunerea unui Scrabble, motiv 
de dispute, era în mod rezonabil respinsă. În mirosul 
cafelei şi al ţigărilor - în mod tacit, canabisul nu s-a făcut 
simţit -, trăiam bucuria unui ritual care cântărise atât de 
greu, până în punctul în care am fi dorit să fugim definitiv 
de el - ritual căruia, dincolo de desfacerea căsătoriei, 
moartea bunicilor, înstrăinarea generală, i-am asigurat 
continuitatea cu o faţă de masă albă, argintărie şi o bucată 
de carne, în această duminică din primăvara anului 1995. 
Şi privindu-i, ascultându-i pe aceşti copii deveniți adulţi, 
ne-am întrebat ce ne leagă, şi nu erau nici sângele, nici 
genele, ci doar existenţa a mii de zile împreună, de 
cuvinte şi gesturi, de mese, de călătorii cu maşina, de 
nenumărate experienţe comune fără nicio urmă 
conştientă. 


Au plecat sărutându-ne de patru ori pe obraji. Seara, ne- 
am amintit de plăcerea pe care o avuseseră să mănânce la 
noi cu prietenii lor - bucuroşi că încă le asigurăm una 
dintre cele mai vechi şi fundamentale nevoi, hrana. În 
nesfârşita noastră grijă pentru ei, întărită de convingerea 
că eram mai puternici la vârsta lor, îi percepeam ca fiind 
fragili într-un viitor inform. 

In căldura de la sfârşitul lunii iulie, am aflat că o bombă 
a explodat la gara Saint-Michel, cu siguranţă atacurile 
reveneau odată cu instalarea lui Chirac. Am regăsit 
reflexul de a-i suna pe cei apropiaţi, închipuindu-ne, până 
le-am auzit vocile, că dintre toate locurile posibile unde ar 
fi putut să fie, soarta îi dusese acolo, în acel tren şi acel 
vagon al RER B, chiar în acel moment. Acolo erau morţi şi 
răniţi, picioare smulse. Dar soseau marile plecări din 
august, nu voiam să ne îngrijorăm. Mergeam pe 
coridoarele metroului urmăriţi de o voce care ne îndemna 
să semnalăm coletele abandonate - încredinţându-ne 
destinul măsurilor de securitate. 

Câteva săptămâni mai târziu, când Saint-Michel 
dispăruse din memorie, au fost dejucate atentate cu 
bombe dintr-o combinaţie ciudată de oale sub presiune, 
cuie şi butelii de gaz, urmăream ca într-un film hăituirea 
unui tânăr din suburbiile Lyonului, „misteriosul Kelkal”, şi 
moartea lui sub tirul de gloanţe al poliţiei înainte de a 
putea scoate vreun cuvânt. Ora de vară a continuat pentru 
prima dată până la sfârşitul lunii octombrie. Era o toamnă 
caldă şi luminoasă. Cine, în afară de rudele victimelor, de 
supraviețuitori, îşi mai amintea de morţii din gara Saint- 
Michel, al căror nume nu era scris nicăieri - fără îndoială 
pentru a nu speria pasagerii deja atât de stresaţi de 
întârzierile „datorate unui incident tehnic” sau de 
„accidentele grave ale călătorilor” -, morţi uitate mai 
repede decât cele de pe Rue de Rennes, în ciuda vechimii 


de nouă ani, şi chiar decât cele de pe Rue des Rosiers, mai 
îndepărtate. Faptele au dispărut pe nevăzute, înainte de a 
fi povestite. 

Nepăsarea căpăta proporţii. 


Lumea mărfurilor, a reclamelor şi cea a discursurilor 
politice au coexistat la televizor, dar nu au coincis. Într-una 
domneau frivolitatea şi invitaţia la plăcere, în cealaltă, 
sacrificiile şi constrângerile, formule din ce în ce mai 
amenințătoare, „globalizarea comerţului”, „modernizarea 
necesară”. Ne-a luat ceva timp să transpunem Planul 
Juppé în imagini ale vieţii cotidiene şi să înţelegem că 
suntem traşi pe sfoară, dar ne săturaserăm de acest mod 
dispreţuitor şi arogant de a ni se reproşa că nu suntem 
„pragmatici”. Pensionarea şi Securitatea Socială erau 
ultimele gesturi de bunăvoință ale Statului, un fel de punct 
fix în mijlocul a tot ce ne luase. 

Lucrătorii feroviari şi poştali au încetat munca, la fel, 
profesorii şi toate serviciile publice. Ambuteiaje inevitabile 
au blocat Parisul şi marile oraşe, oamenii şi-au cumpărat 
biciclete pentru a se deplasa, au înaintat în coloane 
grăbite prin noaptea de decembrie. Era o grevă de iarnă, o 
grevă a adulţilor, întunecată şi calmă, fără violenţă sau 
exaltare. Am redescoperit timpul disjunct al marilor greve, 
având amânarea drept regulă, alături de ingeniozitate şi 
organizare provizorie. Exista o întreagă mitologie în trupuri 
şi gesturi, mersul cu obstinaţie prin Paris fără metrou sau 
autobuz era un act de memorie. La Gare de Lyon, vocea 
lui Pierre Bourdieu unea '68 cu '95. Credeam din nou. 
Cuvinte noi însufleţeau, cu calm, „o altă lume”, să facem 
„Europa socială”. Oamenii repetau că nu se mai vorbise 
aşa de ani de zile, minunându-se de asta. Greva a fost mai 
degrabă cuvânt decât acţiune. Juppé şi-a retras planul. 
Sosea Crăciunul. Trebuia să ne întoarcem la noi înşine şi la 


cadouri, la răbdare. Zilele acelea de decembrie se 
încheiaseră şi nu creaseră o poveste. Nu a rămas decât 
imaginea unei mulţimi înaintând prin noapte. Nu ştiam 
prea bine dacă aceasta a fost ultima mare grevă a 
secolului sau începutul unei renaşteri. Pentru noi începea 
ceva, ne aduceam aminte de versurile lui Eluard, erau 
doar câtiva / pe întreg pământul / fiecare se credea 
singur / erau deodată o mulțime!!:. 


Între ceea ce nu este încă şi ceea ce este, conştiinţa 
rămâne goală pentru o scurtă clipă. Am urmărit fără să 
înţelegem titlul uriaş de pe prima pagină din Le Monae, 
FRANÇOIS MITTERRAND A MURIT. Ca în decembrie, 
mulţimea s-a adunat în Place de la Bastille, noaptea. 
Continuam să avem nevoie să fim împreună, dar ne-am 
simţit singuri. Ne-am amintit că în seara zilei de 10 mai 
1981, în primăria din Château-Chinon, Mitterrand, aflând 
că a fost ales Preşedinte al Republicii, murmurase „ce 
chestie”. 


Trăiam emoţii intense. Valuri de frică, indignare, bucurie 
interveneau violent în curgerea banală a zilelor. Nu mai 
mâncam carne din cauza „vacii nebune” care urma să 
ucidă mii de oameni în deceniul următor. Imaginea 
toporului spărgând uşa bisericii unde se refugiaseră 
imigranții fără acte ne-a revoltat. Sentimentul brusc de 
nedreptate, răbufnirile emoţionale sau mustrările de 
conştiinţă au aruncat cohorte de oameni în stradă. O sută 
de mii de manifestanți au defilat cu bucurie împotriva 
proiectului de lege Debre, care facilita expulzarea 
străinilor, purtând pe rucsac o insignă cu o valiză neagră şi 
întrebarea „Cine urmează?”, pe care au pus-o la întoarcere 


15 Primele trei versuri sunt din poemul La tête contre les murs (1936). 
Primul vers este reluat şi în poemul Faire vivre (1944). Citatul fiind 
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într-un sertar, ca suvenir. Am semnat petiţii al căror motiv 
l-am uitat, ba chiar am uitat că le-am semnat, deci cine 
era acest Abu-Jamal, foarte greu de spus. Oamenii 
oboseau de la o zi la alta. Efuziunea alterna cu atonia, 
protestul, cu consimțământul. Cuvântul „luptă” se 
demonetizase, ca o duhoare de marxism, de acum 
ridiculizat, „apărarea drepturilor” desemna mai întâi pe 
acelea ale consumatorilor. 


Sentimentele căzuseră în desuetudine, pe unele nu le 
mai aveam, de exemplu, patriotismul şi onoarea păreau 
ceva absurd de simţit, erau rezervate vremurilor inferioare 
şi populațiilor abuzate. Ruşinea, invocată la fiecare pas, nu 
mai era ceea ce fusese, doar o ofensă provizorie, o rănire 
momentană a egoului - respectul, în primul rând o 
pretenţie de recunoaştere de către ceilalţi a acestui ego. 
Cuvintele „bunătate” şi „oameni buni” nu se mai auzeau. 
Mândriei pentru ceea ce facem îi luase locul mândria 
pentru ceea ce suntem, femeie, gay, provincial, evreu, 
arab etc. 

Sentimentul cel mai încurajat desemna un pericol 
confuz ale cărui figuri indistincte erau „românul”, 
„sălbaticul” din suburbii, hoţul care smulgea poşete, 
violatorul şi pedofilul, teroristul cu pielea tuciurie, iar 
pentru spaţii, coridoarele metroului, Gare du Nord şi Seine- 
Saint-Denis - intensificat de canalele de televiziune TF1 şi 
M6, de anunţurile de la difuzoare, „atenţie, în această 
staţie operează hoţi de buzunare”, „raportați orice pachet 
abandonat”, sentimentul că nu trăiam în siguranţă. 


Nu exista un nume precis pentru această senzaţie de a 
te afla în acelaşi timp atât în stagnare, cât şi în schimbare. 
În această neputinţă de a înţelege ce se întâmplă, un 
cuvânt a început să treacă din gură în gură, „valorile” - 
fără a se preciza care dintre ele -, de exemplu 


dezaprobarea unanimă a tinerilor, a educaţiei, a 
pornografiei, a proiectului de lege PAC, a canabisului şi a 
distrugerii ortografiei. Alte voci îşi băteau joc de această 
„nouă ordine morală”, această „corectitudine politică”, 
„gândire de-a gata”, susțineau transgresiunea şi aplaudau 
cinismul lui Houellebecq. În platourile de televiziune, 
limbile se ciocneau fără zgomot. 

Ne învârteam printre explicaţiile despre sine oferite 
neobosit de Mireille Dumas, Delarue, ziarele pentru femei 
şi revista Psychologies, din care nu învăţai mare lucru, dar 
permiteau tuturor să le ceară socoteală părinţilor şi 
aduceau consolare dându-ţi ocazia să-ţi topeşti experienţa 
de viaţă în cea care aparţinea altora. 


Datorită capriciului amuzant al lui Chirac de a dizolva 
Adunarea Naţională, stânga a câştigat alegerile şi Jospin a 
devenit prim-ministru. Asta a compensat seara 
dezamăgitoare din mai 1995, a dus la restabilirea răului 
cel mai mic şi la măsurile care aveau un aer de libertate şi 
egalitate, de generozitate, care se potriveau cu dorinţa 
noastră de a avea dreptul, toţi, la lucrurile bune din viaţă, 
asigurare de sănătate, timp pentru sine cu treizeci şi cinci 
de ore de muncă, chiar dacă restul nu se schimbase. Şi în 
plus nu am petrece anul 2000 sub dreapta. 


Organizarea comerţului se consolidase, îşi impunea 
ritmul alert. Produsele cu cod de bare alunecau cu viteză 
crescută de pe banda rulantă în cărucior cu un bip discret, 
care  escamota costul tranzacţiei într-o secundă. 
Rechizitele pentru prima zi de şcoală apăreau pe rafturi 
înainte ca elevii să fi intrat în vacanţa de vară, jucăriile de 
Crăciun, a doua zi după Ziua Tuturor Sfinţilori!* şi 
costumele de baie, în februarie. Timpul lucrurilor ne 
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absorbea şi ne forţa să trăim fără oprire cu două luni mai 
devreme. Oamenii se  înghesuiau la „deschiderile 
excepţionale”, duminicile sau seara până la ora 
unsprezece, prima zi a reducerilor fiind un eveniment 
intens mediatizat. „A face o afacere”, „a profita de 
promoţii” ţineau de un principiu incontestabil, erau o 
obligaţie. Centrul comercial, cu hipermarketul şi salba de 
magazine, a devenit principalul loc de existenţă, acela al 
contemplării inepuizabile a obiectelor, al desfătării calme, 
fără violenţă, protejat de paznici cu muşchi puternici. 
Bunicii îşi duceau nepoţii acolo să vadă capre şi găini 
expuse în aşternutul lor de paie inodor sub luminile 
artificiale care aveau să fie înlocuite a doua zi cu 
specialităţi bretone sau coliere şi statuete de serie, 
botezate drept artă africană, tot ce a mai rămas din istoria 
colonială. Pentru adolescenţi - în special cei care nu se 
puteau baza pe niciun alt mijloc de distincţie socială -, 
valoarea personală era conferită de mărcile de 
îmbrăcăminte, L'Orea/, pentru că meriti. lar noi, critici 
severi ai societăţii de consum, am cedat în faţa dorinţei de 
a avea o pereche de cizme care, la fel ca prima pereche 
de ochelari de soare din trecut, mai târziu o fustă mini sau 
pantaloni evazaţi, dădeau toate scurta iluzie a unei fiinţe 
noi. Mai mult decât posesie, era acel sentiment pe care 
oamenii îl căutau pe rafturile Zara şi H&M şi pe care li-l 
dădea imediat şi fără efort achiziţionarea lucrurilor: 
bucuria de a fi. 


Şi nu îmbătrâneam. Niciun lucru din jurul nostru nu dura 
suficient pentru a îmbătrâni, era înlocuit, reabilitat la 
viteză maximă. Memoria nu avea timp să îl asocieze cu 
momentele existenţei. 


Dintre toate obiectele noi, „telefonul mobil” era de-a 
dreptul miraculos, cel mai tulburător. Niciodată nu ne-am 


fi imaginat că într-o zi vom putea să ne plimbăm cu un 
telefon în buzunar, să sunăm de oriunde şi oricând. Ni se 
părea ciudat că oamenii vorbesc singuri pe stradă, cu 
telefonul la ureche. Prima dată când ne-a sunat telefonul 
în geantă în metrou sau la casa de la supermarket am 
tresărit, am căutat febril butonul OK cu un fel de ruşine, 
nelinişte, persoana noastră a atras brusc atenţia celorlalţi 
răspunzând „alo, da” şi obligându-i să asculte cuvinte care 
nu le erau destinate lor. Dimpotrivă, atunci când vocea 
unui străin se ridica lângă noi răspunzând la un apel, eram 
iritaţi să fim captivi ai unei existenţe care ne considera 
inexistenţi, impunându-ne insignifianţa unei vieţi de zi cu 
zi, banalitatea grijilor şi a dorințelor altcuiva, închise până 
acum într-o cabină telefonică sau într-un apartament. 


Adevăratul curaj tehnologic era folosirea computerului, 
a cărui manipulare însemna un grad mai mare de acces la 
modernitate, o altfel de inteligenţă, nouă. Un obiect 
imperios ce necesita reflexe rapide, gesturi ale mâinii 
neobişnuit de precise, oferind neîncetat într-o engleză de 
neînțeles options care trebuiau respectate fără întârziere - 
un obiect implacabil şi malefic, care ascundea în adâncul 
pântecului lui scrisoarea care tocmai fusese scrisă, care ne 
punea continuu în primejdie. Care ne umilea. Impotriva 
căruia ne-am răzvrătit, „ce îmi mai face iarăşi!”. Emoţia a 
fost uitată. Ne-am cumpărat un modem pentru a avea 
internet şi o adresă electronică, uimiţi „să navigăm” în 
toată lumea pe AltaVista. 


Exista în noile obiecte o violenţă pentru corp şi spirit pe 
care folosirea a şters-o rapid. Au devenit uşor de utilizat. 
(Ca de obicei, copiii şi adolescenţii aveau acces la ele fără 
efort şi fără întrebări.) 


Ni se părea că maşina de scris, bătăile sonore şi 
accesoriile ei, radiera, şablonul şi hârtia-carbon aparţineau 
unei epoci îndepărtate, de neconceput. Totuşi, când ne-am 
revăzut, cu câţiva ani mai devreme, sunând la X de la 
telefonul public de lângă toaleta unei cafenele, bătând la 
maşina de scris Olivetti o scrisoare către P. într-o seară, a 
trebuit să recunoaştem că absenţa unui telefon mobil şi a 
e-mailului nu ocupa niciun loc între bucuriile şi suferinţele 
vieţii. 


Pe fundalul unui cer albastru-deschis şi al unei plaje 
aproape pustii, brăzdată ca un câmp arat, se profilează un 
mic grup format din două femei şi doi bărbaţi, cele patru 
feţe apropiate fiind împărţite fiecare într-o zonă întunecată 
şi o zonă luminată de soarele venit din stânga. Cei doi 
bărbaţi din centru seamănă, au cam treizeci de ani, 
aceeaşi înălţime şi carură, chelie incipientă la unul, 
avansată la celălalt, aceeaşi barbă nerasă de câteva zile. 
Bărbatul din dreapta ţine de umeri o fată tânără, micuță, 
cu părul negru încadrându-i ochii şi obrajii plini. Cealaltă 
femeie, din stânga, de vârstă mijlocie incertă - riduri pe 
frunte în lumină, pete de fard de obraz roz pe pomeţi, 
conturul feţei flasc -, cu păr tuns bob, pulover bej cu o 
eşarfă înnodată lejer, o perlă la ureche, o geantă pe umăr, 
evocă orăşeanca înstărită aflată în weekend pe coasta 
Normandiei. 

Are zâmbetul blând şi distant al celor care, părinţi sau 
profesori, sunt fotografiaţi singuri cu tineri (un mod de a 
arăta că îşi dau seama de diferenţa de generaţie). 

Toţi patru stau cu faţa spre obiectiv, cu trupurile şi 
feţele imobilizate în poziţia stabilită încă de la începuturile 
fotografiei, pentru a dovedi că au fost acolo împreună, în 
acelaşi loc şi în aceeaşi zi, având un singur gând în minte: 
„să se simtă bine”. Pe spate, Trouville, martie 1999. 


Ea este femeia cu fardul de obraz, cei doi bărbaţi de 
treizeci şi ceva de ani sunt fiii ei, tânăra este iubita celui 
mai mare, iubita celui mic face fotografia. Inzestrată de-a 
lungul anilor cu venitul confortabil al unei profesoare 
„emerite”, a plătit toate costurile în acest weekend la 
mare din dorinţa de a fi în continuare donatoarea fericirii 
materiale a copiilor săi, ca să compenseze eventualele lor 
dureri suferite în viaţă pentru care se simte responsabilă 
prin faptul că i-a adus pe lume. Se resemnase în faţa 
faptului că ei, în ciuda studiilor avansate, trăiesc din ajutor 
de şomaj sau colaborări în presă, de la o lună la alta, într- 
un pur prezent de muzică, seriale americane şi jocuri 
video, de parcă ar continua la nesfârşit viaţa de studenţi 
sau de artişti săraci, într-o boemă de altădată 
generalizată, atât de departe de „viaţa aşezată” pe care 
ea şi-o dorise la vârsta lor. (Nu ştie dacă indiferența lor 
socială este reală sau simulată.) 


S-au dus până la Roches Noires, la scara numită după 
Marguerite Duras, apoi s-au întors. În încetineala, în 
contemplarea vagă a acestei plimbări în grup, în potrivirea 
paşilor în dezordine, privind spatele şi picioarele fiilor ei 
care sunt în faţă cu iubitele lor, auzindu-le vocile grave, 
poate a simţit un fel de neîncredere. Cum se face că aceşti 
bărbaţi erau copiii ei? (Că i-a purtat în pântece nu i se 
părea un motiv suficient.) Nu a căutat ea în mod obscur să 
recreeze dubla existenţă a părinţilor ei, să aibă în faţa ei 
ceea ce avea în urmă, pentru a se bucura de aceeaşi 
ancorare în lume? Şi, pe această plajă, poate că i-a revenit 
în memorie exclamaţia mamei sale care, când o vedea 
înaintând între cei doi băieţi ai ei, adolescenţi, intona 
mereu „ce băieţi mari!”, cu uimire admirativă, de parcă 
era nemaipomenit ca fiica ei să fie mama a doi voinici care 
erau deja cu un cap mai înalţi decât ea şi aproape 


nepotrivit că în trupul celei care a fost mereu fetiţa ei 
pentru ea, să fi crescut doi bărbaţi, în loc de două fete. 

Bineînţeles că în rarele ocazii când se află alături de ei, 
reasumându-şi rolul matern pe care nu-l mai exercită 
decât episodic, îşi dă seama că legătura maternă este 
insuficientă şi simte necesitatea de a avea un iubit, o 
intimitate cu cineva, ceea ce numai actul sexual îi poate 
oferi şi care să-i servească drept consolare în conflictele 
trecătoare cu ei. Tânărul cu care se întâlneşte în alte 
weekenduri o plictiseşte deseori, o enervează când se uită 
la Téléfoot duminică dimineaţa, dar a renunţa la el ar 
însemna să nu mai comunice cuiva faptele şi incidentele 
nesemnificative prin care a trecut, să nu mai vorbească 
despre viaţa de zi cu zi. Ar însemna, de asemenea, să nu 
mai aştepte, să privească chiloţii de dantelă şi ciorapii din 
sertarul scrinului spunându-şi că nu mai servesc la nimic, 
să asculte Sea Sex and Sun şi să se simtă exclusă dintr-o 
lume a gesturilor, a dorinţei şi a oboselii, să fie lipsită de 
viitor. În acest moment, dacă îşi imaginează, sentimentul 
de privare o leagă violent de acest băiat, ca de o „ultimă 
iubire”. 

Când se gândeşte, ştie că elementul principal al relaţiei 
lor, în ceea ce o priveşte, nu este sexual: acest băiat o 
ajută să retrăiască ceea ce nu credea că va retrăi într-o zi. 
Când o duce să mănânce la Jumbo, când o întâmpină cu 
The Doors şi când fac dragoste pe o saltea pe podea în 
garsoniera lui îngheţată, are impresia că reia scene din 
viaţa ei de studentă, că reproduce momente care deja au 
avut loc. Nu le trăieşte în mod real acum, dar, în acelaşi 
timp, repetarea este cea care dă realitate tinereţii sale, 
primelor experienţe, „primelor dăţi” care, din cauza uimirii 
în faţa iruperii lor, nu aveau sens atunci. Nu au nici acum 
vreunul, repetiţia umple golul şi dă iluzia împlinirii. În 
jurnalul său: „M-a smuls din generaţia mea. Dar eu nu sunt 


în a lui. Nu sunt nicăieri în timp. El este îngerul care reînvie 
trecutul, îl face etern”. 

Adesea, lipită de el, în moţăiala care urmează dragostei, 
duminică după-amiaza, ea cade într-o stare aparte. Nu mai 
ştie de unde, din ce loc, din ce oraş vin zgomotele 
maşinilor, paşii şi cuvintele de afară. În mod vag, se află în 
cămăruţa ei de la căminul de fete, într-o cameră de hotel - 
în Spania, în vara lui 1980, la Lille cu P., iarna -, în pat, în 
copilărie, ghemuită lângă mama ei adormită. Se simte în 
numeroase momente din viaţa ei, plutind unele deasupra 
celorlalte. Este un timp de o natură necunoscută care îi 
domină conştiinţa şi totodată trupul, un timp în care 
prezentul şi trecutul se suprapun fără a se confunda, unde 
i se pare că reintegrează fugitiv toate formele fiinţei care a 
fost. Este o senzaţie pe care a trăit-o deja, episodic - 
probabil drogurile o pot provoca, dar nu le-a folosit 
niciodată, punând mai presus de toate plăcerea lucidităţii 
-, care acum o cuprinde într-un fel de mărire şi încetinire. 
li dăduse şi un nume, senzaţia-palimpsest, deşi dacă are 
încredere în definiţia din dicţionar, „pergament sau 
papirus de pe care s-a şters sau s-a ras scrierea iniţială 
pentru a se putea utiliza din nou”, acest cuvânt nu prea se 
potriveşte. Ea vede acolo un posibil instrument de 
cunoaştere, nu numai pentru ea însăşi, ci într-un mod 
general, aproape ştiinţific - cunoaştere a ce, nu ştie. În 
proiectul ei de a scrie despre o femeie care a trăit din 
1940 până astăzi, care o deprimă din ce în ce mai mult şi 
chiar se simte vinovată că nu l-a realizat, şi-ar dori, din 
nevoia de a-şi baza opera pe o experienţă reală fără 
îndoială şi influenţată de Proust, ca această senzaţie să 
constituie expoziţiunea. 

Este o senzaţie care o absoarbe treptat departe de 
cuvinte şi de orice limbaj către primii ani fără amintiri, 
către căldura trandafirie a leagănului, printr-o serie de 


abisuri - cele din Aniversare, tabloul de Dorothea Tanning 
-, o senzaţie care i-a desfiinţat faptele şi evenimentele, tot 
ceea ce a învăţat, a gândit, a dorit, şi a adus-o peste ani 
aici, în acest pat cu acest tânăr, o senzaţie care îi suprimă 
povestea. lar ea, dimpotrivă, ar vrea să salveze totul în 
cartea ei, ceea ce a fost în jurul ei, continuu, să-şi salveze 
„circumstanţa”. Oare această senzaţie în sine nu provine 
din istorie, din schimbările din viaţa femeilor şi a 
bărbaţilor, din această posibilitate de a o trăi la vârsta de 
cincizeci şi opt de ani alături de un bărbat de douăzeci şi 
nouă de ani, fără vreun sentiment că face ceva greşit sau, 
pe de altă parte, de mânarie. Nu este sigură că această 
„senzaţie-palimpsest” are o putere mai euristică decât o 
alta, de asemenea frecventă, că existenţa ei, „eurile” ei, 
se află în personajele cărţilor şi ale filmelor, că ea este 
femeia din Sue pierdută în Manhattan şi din Claire Dolan, 
văzute recent, sau Jane Eyre, sau Molly Bloom - sau 
Dalida. 


Anul viitor va ieşi la pensie. Deja aruncă cursuri, notițe 
despre cărţi şi lucrări care o ajutau să le pregătească, 
dezbrăcându-se de ceea ce era ambalajul vieţii ei, de 
parcă ar face loc proiectului ei de a scrie, nemaiavând 
acum niciun motiv de invocat pentru a-l îndeplini. În timp 
ce făcea ordine, a dat peste o propoziţie de la începutul 
cărţii Viața lui Henry Brulard: „Voi împlini cincizeci de ani, 
ar fi timpul să mă cunosc”. Când a copiat-o, avea treizeci 
şi şapte de ani - acum a ajuns din urmă şi a depăşit vârsta 
lui Stendhal. 


Se apropia anul 2000. Nu ne venea să credem că ne-a 
fost dat să trăim asta. Păcat de oamenii care muriseră de 
curând. Nu ne-am fi imaginat vreodată că se poate 
întâmpla firesc, se anunţaseră o eroare de computer, „Y2K 


bug”, o perturbare planetară, un soi de gaură neagră 
prevestind sfârşitul lumii, o întoarcere la sălbăticia 
instinctelor. Secolul XX se închidea în urma noastră cu 
bilanţuri, totul era catalogat, clasificat, evaluat, 
descoperirile, operele literare şi artistice, războaiele, 
ideologiile, de parcă ar fi trebuit să intrăm în secolul XXI cu 
memoria goală. Un fel de timp solemn şi acuzator - eram 
datori pentru toate - atârna deasupra noastră şi ne 
deposedase de propriile amintiri, de ceea ce nu fusese 
niciodată pentru noi această totalitate, „secolul”, ci doar 
un derapaj de ani, mai mult sau mai puţin proeminenţi în 
funcţie de schimbările din viaţa noastră. În secolul care 
urma, oamenii pe care îi cunoscuserăm în copilărie şi care 
dispăruseră, părinţi şi bunici, vor fi morţi definitiv. 


Anii '90, prin care tocmai trecuserăm, nu aveau o 
semnificaţie anume, erau ani de dezamăgire. Văzând ce se 
întâmplă în lrak - unde în mod regulat Statele Unite 
înfometau şi amenințau cu „lovituri aeriene”, unde copiii 
mureau din lipsă de medicamente -, în Gaza şi Cisiordania, 
în Cecenia, în Kosovo, în Algeria etc., era mai bine să nu 
ne amintim de strângerea de mână dintre Arafat şi Clinton 
de la Camp David, de „noua ordine mondială” anunţată, 
nici de Elțîn pe tancul său, de fapt, de mai nimic, cu 
excepţia serilor ceţoase din decembrie 1995, îndepărtate, 
fără îndoială, ultima mare grevă a secolului. Şi poate, de 
frumoasa şi nefericita prinţesă Diana ucisă într-o maşină la 
Pont de l'Alma, de rochia albastră a Monicăi Lewinsky 
pătată cu sperma lui Bill Clinton. Mai presus de toate, de 
Campionatul Mondial de Fotbal. Oamenii ar fi vrut să 
retrăiască săptămânile de aşteptare, adunările în faţa 
televizorului din oraşele tăcute, străbătute doar de 
vânzătorii de pizza, toate clipele care duceau, cu fiecare 
meci, la acea duminică şi la acel moment în care, în 
zgomot şi extaz, am fi putut muri de fericire că am 


câştigat - doar că era exact reversul morţii -, am 
redescoperit atunci marele abandon în faţa unei singure 
dorinţe, a unei singure imagini, a unei singure poveşti. Au 
fost zilele orbitoare din care, pe zidurile metroului, 
rămăseseră reclamele la Evian şi Leader Price cu chipul lui 
Zidane, ca nişte vestigii derizorii. 

În faţa noastră nu era nimic. 


Sosea ultima vară - acum, totul era „ultimul”. Oamenii 
se adunau din nou. Plecau în grabă cu maşina spre 
falezele Canalului Mânecii, se adunau în grădinile publice 
din Paris pentru a vedea cum luna întunecă soarele în 
plină zi. Se lăsase răcoarea, un asfinţit. Ne doream şi ca 
soarele să reapară, dar şi să rămânem în această noapte 
stranie, să trăim accelerat senzaţia dispariţiei umanităţii. 
Milioane de ani cosmici treceau prin faţa ochilor noştri 
ascunşi de ochelari fumurii. Feţele oarbe ridicate spre cer 
păreau să aştepte venirea unui zeu sau a călăreţului alb al 
Apocalipsei. Soarele a reapărut şi lumea a aplaudat. 
Următoarea eclipsă de soare va avea loc în 2081, nu o 
vom mai vedea. 


Am intrat în anul 2000. În afară de artificii şi de euforia 
urbană obişnuită, nu fusese nimic de remarcat. Eram 
dezamăgiţi, mult anunţatul „Y2K bug” fusese o înşelătorie. 
Adevăratul eveniment avusese loc cu şase zile înainte, 
izbucnise ca din neant ceea ce se numea deja „furtuna 
secolului”. In câteva ore din noapte, dărâmase mii de 
stâlpi, culcase pădurile la pământ, smulsese acoperişuri, 
continuându-şi goana de la nord la sud şi de la vest la est, 
ucigând delicat doar câteva zeci de persoane aflate în 
locul nepotrivit. Dimineaţa soarele răsărise calm peste un 
peisaj mutilat, având frumuseţea deosebită a dezastrelor. 
Aici a început mileniul trei. (Ne-a trecut prin minte ideea 
unei răzbunări misterioase a naturii.) 


Nimic nu s-a schimbat, cu excepţia numărului 
neobişnuit 2 în loc de 1, care făcea stiloul să se 
împleticească la scrierea datei în partea de jos a cecurilor. 
Cu o altă iarnă blândă şi ploioasă precum cele anterioare, 
reamintirea „directivelor europene” de la Bruxelles, 
explozia „start-up-urilor”, în loc de entuziasmul aşteptat s- 
a instalat un fel de melancolie. Socialiştii au guvernat fără 
să se evidenţieze prin ceva. Manifestaţiile publice erau în 
scădere. Nu ne mai duceam la cele ale imigranţilor fără 
acte. 

La câteva luni după sosirea noului secol, Concorde, 
avionul bogaţilor, pe care nimeni din jurul nostru nu îl lua, 
s-a prăbuşit în Gonesse şi a dispărut rapid din memorie, 
alăturându-se epocii de Gaulle. Un omuleţ de gheaţă, cu o 
ambiţie de nepătruns, cu un nume în sfârşit uşor de 
pronunţat, Putin, îl înlocuise pe beţivul Elțîn şi promisese 
„Că-i va ucide pe ceceni chiar şi când sunt la closet”. Rusia 
nu a mai adus nici speranţă, nici frică, nimic altceva decât 
dezolare perpetuă. Se retrăsese din imaginaţia tuturor - 
pe care americanii o ocupau împotriva voinţei noastre, ca 
un copac gigantic care îşi întinde ramurile pe suprafaţa 
pământului. Ne iritau din ce în ce mai mult cu discursul lor 
moral, cu acţionarii şi cu fondurile lor de pensii, cu 
poluarea planetei şi cu dezgustul faţă de brânzeturile 
noastre. Pentru a semnifica sărăcia fundamentală a 
superiorității lor, bazată pe arme şi economie, cuvântul 
care îi definea în mod obişnuit era: „aroganţă”. Cuceritori 
fără niciun ideal în afară de petrol şi dolari. Valorile şi 
principiile lor - nu te baza decât pe tine însuţi - nu dădeau 
speranţă nimănui în afară de ei, în timp ce noi visam la „o 
altă lume”. 


La prima vedere, nu-ţi puteai crede ochilor - aşa cum va 
arăta mai târziu un film în care îl vedem pe George W. 


Bush fără nicio reacţie, ca un copil rătăcit, atunci când 
vestea i se şopteşte la ureche -, nici un gând, nici un 
sentiment, doar ochii aţintiţi pe ecranul televizorului, iar şi 
iar, turnurile gemene ale Manhattanului prăbuşindu-se 
unul după altul în acea după-amiază de septembrie - care 
era dimineaţă după ora New Yorkului, dar avea să rămână 
mereu pentru noi după-amiază -, ca şi cum privite 
imaginile ar fi devenit reale. Nu puteam ieşi din starea de 
şoc, ne-am tot uitat pe telefoanele mobile, alături de un 
număr imens de oameni. 

Discursurile Şi analizele abundau. Puritatea 
evenimentului se  risipise. Oamenii au protestat la 
proclamația din Le Monde: „Toţi suntem americani”. Dintr- 
odată, reprezentarea lumii se răsturnase cu susul în jos, 
câţiva indivizi fanatici din ţări obscurantiste, înarmaţi doar 
cu cuttere, dăduseră jos simbolurile puterii americane în 
mai puţin de două ore. Ingeniozitatea acţiunii a uimit. Ne 
uram fiindcă am crezut că Statele Unite sunt invincibile, ne 
răzbunaserăm pe o iluzie. Ne-am amintit de un alt 11 
septembrie şi de asasinarea lui Allende. Se plătise ceva. 
Mai târziu va veni timpul să ne exprimăm compasiunea şi 
să ne gândim la consecinţe. Ceea ce conta acum era să 
spunem unde, cum, de la cine sau ce aflaserăm despre 
atacul asupra Turnurilor Gemene. Cei foarte puţini care nu 
aflaseră în aceeaşi zi rămăseseră cu impresia că au ratat o 
întâlnire cu restul lumii. 


Şi toată lumea încerca să-şi amintească ce făcea în clipa 
în care primul avion atinsese turnul World Trade Center, 
iar perechi de oameni se aruncaseră în gol, ţinându-se de 
mână. Nu exista nicio legătură, cu excepţia faptului că 
erau în viaţă în acelaşi timp cu cele trei mii de fiinţe 
umane care urmau să moară, dar nu erau conştienţi de 
asta cu un sfert de oră înainte. Amintindu-ne, eram la 
dentist, pe şosea, acasă citind, uluiţi de această 


contemporaneitate, am înţeles separarea dintre oameni pe 
pământ şi legătura noastră într-o incertitudine identică. 
Privind un tablou de Van Gogh la Musée d'Orsay, ignoranţa 
în legătură cu ce se întâmpla în acea secundă în 
Manhattan era identică cu cea a momentului propriei 
noastre morți. Cu toate acestea, în curgerea 
nesemnificativă a zilelor, a fost salvată această oră care 
conţinea atât turnurile aruncate în aer ale World Trade 
Center, cât şi o programare la stomatolog sau o revizie 
auto. 

11 septembrie a alungat toate datele care ne însoţiseră 
până acum. Aşa cum spuneam „după Auschwitz”, acum 
spuneam „după 11 septembrie”, o zi unică. Aici începea nu 
ştiam ce. Timpul se globaliza şi el. 


Mai târziu, când ne vom gândi la fapte pe care, după 
unele ezitări, le plasăm în 2001 - o furtună la Paris în 
weekendul din 15 august, un masacru la Casa de economii 
din Cergy-Pontoise, emisiunea TV Loft Story, apariţia cărţii 
Viața sexuală a Catherinei M. -, vom fi surprinşi să fim 
nevoiţi să le plasăm înainte de 11 septembrie, surprinşi să 
constatăm că nimic nu le deosebea de cele care au avut 
loc după, în octombrie sau noiembrie. Îşi reluaseră plutirea 
în trecut şi libertatea în raport cu un eveniment pe care 
trebuia să recunoaştem acum că nu îl trăiserăm cu 
adevărat. 


Fără să avem timp să reflectăm, frica ne-a luat în 
stăpânire, o forţă întunecată se infiltrase în lume, pregătită 
să comită cele mai atroce acte în toate colţurile lumii: 
plicuri pline cu un praf alb îşi ucideau destinatarii, Le 
Monde titra „Războiul care vine”. Preşedintele Statelor 
Unite, George W. Bush, fiul şters al precedentului, ales 
într-un mod ridicol după nesfârşite renumărări ale 
voturilor, a proclamat războiul civilizaţiilor, al Binelui 


împotriva Răului. Terorismul avea un nume, Al-Qaeda, o 
religie, islamul, o ţară, Afganistanul. Nu mai aveai voie să 
dormi, trebuia să fii în alertă până la sfârşitul timpurilor. 
Obligaţia de a ne asuma frica americanilor a îngheţat 
solidaritatea şi compasiunea. S-a râs de neputinţa lor de a- 
i prinde pe Bin Laden şi pe molahul Omar, care 
dispăruseră pe o motocicletă. 

Lumea musulmană intra din nou în scenă. Această 
nebuloasă compusă din bărbaţi în robe şi femei în văluri ca 
nişte sfinte fecioare, conducători de cămile, dansuri din 
buric, minarete şi muezini, a trecut din starea de obiect 
îndepărtat, pitoresc şi înapoiat, la cea de forţă modernă. 
Oamenilor le-a venit greu să îmbine modernitatea şi 
pelerinajul la Mecca, o fată înfăşurată într-un chador şi 
pregătirea unei teze de doctorat la Universitatea din 
Teheran. Musulmanii nu mai puteau fi neglijaţi. Erau un 
miliard două sute de milioane. 

(Cei un miliard trei sute de milioane de chinezi, fără altă 
credinţă în afară de economie, care făceau lucruri ieftine 
pentru Occident, nu însemnau decât o tăcere îndepărtată.) 


Religia revenea, dar nu era a noastră, cea în care nu 
mai credeam, pe care nu am vrut să o transmitem, care 
practic rămânea singura legitimă, cea mai bună dacă ar 
trebui să o clasificăm. Zecile ei de mătănii, imnuri şi 
peştele de vineri făceau parte din muzeul copilăriei: Eu 
sunt creştin, asta este gloria mea. 

Distincția dintre „francezii de origine” - asta spunea 
totul, arborele genealogic, pământul - şi cei „proveniţi din 
imigrație” nu se modificase. Atunci când Preşedintele 
Republicii evoca într-un discurs „poporul francez” era de la 
sine înţeles că este o entitate - generoasă, mai presus de 
orice suspiciune xenofobă -, ducând cu sine pe Victor 
Hugo, căderea Bastiliei, ţăranii, profesorii şi preoţii, pe 
Abatele Pierre şi de Gaulle, Bernard Pivot, Asterix, mama 


Denis şi Coluche, Marie şi Patrick. Nu îi includea pe Fatima, 
Ali şi Boubacar, pe cei care cumpărau de la raionul halal al 
supermarketurilor şi sărbătoreau Ramadanul. Cu atât mai 
puţin pe „băieţii de cartier” al căror obicei de a-şi trage 
gluga pe cap şi mersul nonşalant păreau semnele sigure 
ale vicleniei şi lenei lor, probe incontestabile ale unei fapte 
rele. Într-un fel obscur, erau nativii unei colonii interioare 
asupra căreia nimeni nu mai avea autoritate. 

Limbajul a consolidat constant despărţirea dintre noi şi 
ei, i-a circumscris în „comunităţi” în „cartiere”, pe 
„teritoriile fărădelegii” dedate traficului de droguri şi 
„violurilor în grup”, i-a sălbăticit. Francezii sunt îngrijorați, 
spuneau jurnaliştii. Potrivit sondajelor - care provocau 
emoţiile - insecuritatea era grija principală a cetăţenilor. 
Ea avea chipul nemărturisit al unei populaţii tuciurii aflate 
în umbră şi al hoardelor gata să-i uşureze pe oamenii 
cinstiţi de telefoanele mobile. 


Trecerea la euro ne-a distras în mod trecător atenţia. 
Curiozitatea de a vedea de unde provin monedele s-a stins 
într-o săptămână. Era o monedă rece, cu bancnote curate, 
fără imagini sau metafore, un euro era un euro, nimic 
altceva - o monedă aproape ireală, fără greutate şi 
înşelătoare, care micşora preţurile şi dădea impresia unor 
cumpărături ieftine în magazine şi aceea că ai sărăcit când 
priveai statul de plată. Ni se părea atât de ciudat să ne 
imaginăm Spania fără pesetas lângă tapas şi sangrias, 
ltalia fără suta de mii de lire pe o noapte la hotel. Nu 
aveam timp să fim melancolici pentru lucruri. Pierre 
Bourdieu, intelectualul critic despre care oamenii 
cunoşteau puţine, murise şi nici măcar nu ştiam că era 
bolnav. Nu ne dăduse timp să ne emoţionăm, să prevedem 
absența lui. O durere stranie, tăcută circula printre cei 
care se simţiseră eliberaţi citindu-l. Ne temeam ca vorbele 
lui să nu se şteargă din noi ca acelea, atât de îndepărtate 


acum, ale lui Sartre. Şi să lăsăm lumea opiniilor să triumfe 
asupra noastră. 


Alegerile prezidenţiale din mai ne păreau cu atât mai 
descurajante. O repetare a precedentelor din 1995, cu 
aceiaşi oameni, Chirac şi Jospin (acestuia, care virase spre 
Blair, îi repugna să folosească cuvântul „socialist”, dar 
probabil ar fi fost ales). Ne-am amintit cu uimire de 
tensiunea şi asprimea primelor luni din 1981. În amintire, 
atunci, mergeam undeva. Chiar şi 1995 părea de preferat. 
Nu ştiam dacă mass-media cu sondajele lor, în cine aveţi 
încredere, sau comentariile lor superioare, politicienii şi 
promisiunile lor de a reduce şomajul, de a astupa gaura 
din asigurările sociale, care ne oboseau, sau scara rulantă 
de la staţia RER, tot timpul defectă, coada de la casele 
Carrefour şi de la Poştă, cerşetorii români, toate acele 
lucruri pentru care a pune un buletin de vot în urne era la 
fel de lipsit de valoare ca atunci când arunci un buletin de 
participare la o tombolă într-o cutie de la un centru 
comercial. Şi Les Guignols de la Canal+ încetaseră să mai 
fie nostime. Din moment ce nimeni nu ne reprezenta, era 
bine să ne distrăm mai întâi. Votul era o chestiune privată, 
afectivă. Aşteptam ultimul impuls, Arlette Laguiller, 
Christiane Taubira sau Verzii. Era nevoie să apelăm la 
obişnuinţă, la amintirea unei foarte vechi „datorii 
electorale” ca să ne deranjăm într-o duminică de aprilie, în 
plină vacanţă de primăvară. 

Cu excepţia faptului că soarele strălucea şi vremea era 
blândă, în mod ciudat nu vom păstra nicio amintire a 
ocupaţiilor din această duminică de aprilie, a orelor care 
precedaseră anunţarea rezultatelor, cu excepţia aşteptării 
unei seri distractive. Chiar aşa se întâmplase. Cel care 
proferase orori antisemite şi rasiste timp de douăzeci de 
ani, demagogul cu rânjetul veninos care înveselea 
asistenţa, s-a înălţat brusc în linişte şi l-a anihilat pe Jospin. 


Gata cu stânga. Lejeritatea politică a vieţii dispărea. A cui 
era vina? Ce făcuserăm noi? Oare n-ar fi trebuit să votăm 
pentru Jospin în loc de Laguiller? Conştiinţa se învârtea, 
prinsă în decalajul dintre gestul inocent al buletinului de 
vot pus în urnă şi rezultatul colectiv. Merseserăm până la 
capătul dorinţei şi eram pedepsiţi. Era un eveniment 
vinovat şi discursul ruşinii atinsese punctul culminant, 
înlocuindu-l pe cel al insecurităţii de cu o zi înainte. 
Vânătoarea de vinovaţi se înteţise: jurnalele TV dădeau în 
buclă capul înduioşător al bunicuţului Voise molestat de 
nişte delincvenţi care pe deasupra i-au ars şi cocioaba, îi 
prezenta pe  absenteişti, pe cei care votaseră cu 
ecologiştii, cu troţkiştii sau comuniştii. Mass-media „a dat 
cuvântul” vocilor mute care l-au votat pe Le Pen. 
Muncitorii şi casierele ieşiţi din umbră au fost chestionaţi 
cu băgare de seamă, pentru o înţelegere imediată şi fără 
urmări. 

Dar nu am avut timp să ne dăm seama că eram luaţi pe 
sus de frenezia unei mobilizări generale pentru salvarea 
democraţiei, somaţia de a-l vota pe Chirac (alături de 
sfaturi despre cum să-ţi păstrezi sufletul curat strecurând 
buletinul de vot în urnă: ţine-te de nas şi pune-ţi mănuşi, 
mai bine un vot urât mirositor, decât unul ucigător). O 
unanimitate virtuoasă şi tunătoare ne-a aruncat de 
bunăvoie în mulţime, iar sloganurile de 1 Mai, Halt Führer- 
ului Le Pen, Nu vă fie teamă, intraţi în Rezistență, Am 
coaie J'ai les boules I've got the balls Tengo las bolas, 
17,3%117 pe scara lui Hitler. Tinerii, întorşi din vacanţa de 
primăvară, spuneau că le amiteşte de Campionatul 
Mondial de fotbal. În Place de la R&publique, plină până la 
refuz, sub cerul cenuşiu, în spatele unui cortegiu 
monstruos şi compact care nu avea să se mişte vreodată, 


17 Procentul obţinut de Jean-Marie Le Pen în primul scrutin al alegerilor 
din 2002. 


îndoiala a pus stăpânire pe noi. Ne simţeam ca figuranţii 
implicaţi în turnarea unui film despre anii 1930. In aer 
plutea o falsitate consensuală. Ne resemnaserăm să-l 
votăm pe Chirac în loc să rămânem acasă. La ieşirea din 
secţia de votare, aveam impresia că făcuserăm un gest 
nebunesc. Seara, la televizor, văzând marea de chipuri 
ridicate către Chirac şi urlând Chichi, te iubim, în timp ce 
mânuţa zveltă a SOS Racisme se legăna deasupra 
capetelor, ne-am dat seama ce idioţi am fost. 


Mai târziu, în memorie, nu mai rămăseseră din alegerile 
prezidenţiale decât ziua şi luna primului tur, 21 aprilie, de 
parcă alegerea forţată din cel de-al doilea cu optzeci la 
sută din voturi nu ar fi contat. Votul era încă posibil? 


Priveam cum dreapta ocupa din nou toate locurile. 
Aceleaşi discursuri care cereau adaptarea la piaţă, la 
globalizare, aceeaşi presiune de a munci din ce în ce mai 
mult ieşeau din gura unui prim-ministru al cărui nume, 
Raffarin, ţinuta înclinată şi amabilitatea obosită evocau un 
notar din anii '50 călcând cu pas greoi pe parchetul din 
biroul său, care scârţâie. Aproape că nici nu ne-am mai 
indignat când l-am auzit vorbind despre „Franţa de sus” şi 
„Franţa de jos” ca în secolul al XIX-lea. Am întors capul. 
Până şi albaştrii au fost învinşi în Coreea la Cupa Mondială. 
Am revenit la noi înşine. 

Soarele de august ne încălzea pielea. Cu pleoapele 
închise, pe nisip, eram aceeaşi femeie, acelaşi bărbat. Ne 
scăldam trupul în soare, acelaşi din copilărie, de pe plaja 
cu pietre din Normandia, din vacanţele de demult din 
Costa Brava, din nou înviate într-un giulgiu de lumină. 

Am deschis ochii şi am văzut o femeie intrând în mare, 
îmbrăcată complet cu jacheta şi fusta ei lungă, cu un voal 
musulman acoperindu-i părul. Un bărbat fără cămaşă, în 


pantaloni scurţi, o ţinea de mână. Era o viziune biblică a 
cărei frumuseţe te întrista îngrozitor. 


Locurile în care erau expuse mărfurile erau din ce în ce 
mai mari, frumoase, colorate, minuţios curățate, în 
contrast cu imaginea dezolantă a staţiilor de metrou, a 
oficiilor poştale şi a liceelor publice, renăşteau în fiecare 
dimineaţă în splendoarea şi abundența primei zile în Eden. 

La ritmul unui borcănel pe zi, un an nu ar fi fost suficient 
pentru a încerca toate varietățile de iaurturi şi deserturi 
lactate. Existau depilatoare diferite pentru axile masculine 
şi feminine, absorbante pentru tanga, şerveţele umede, 
„reţete creative” şi hrană umedă -,„bucăţele fragede de 
carne în sos” - pentru pisici, împărţite în pisici adulte, pui, 
senioare, de apartament. Nimic din corpul omenesc, din 
funcţiile sale, nu scăpa  previziunii  industriaşilor. 
Alimentele erau fie „light”, fie „îmbogăţite” cu substanţe 
invizibile, vitamine, omega 3, fibre. Tot ceea ce există, 
aerul, căldura şi frigul, iarba şi furnicile, transpiraţia şi 
sforăitul, era capabil să genereze mărfuri la infinit şi 
produse pentru a le menţine într-o subdiviziune continuă a 
realităţii şi într-o proliferare continuă de obiecte. 
Imaginaţia comercială nu avea limite. Ea îşi însuşea pentru 
propriul profit toate limbajele de specialitate, ecologic, 
psihologic, făcea paradă de umanism şi dreptate socială, 
ne îndemna să „luptăm împreună împotriva scumpirii 
vieţii”, ne impunea: „răsfăţaţi-vă”, „faceţi o bună afacere”. 
Ea a decis să nu fie ignorate sărbătorile tradiţionale, 
Crăciunul şi Ziua Îndrăgostiţilor, a însoţit Ramadanul. Ea 
era o morală, o filozofie, forma incontestabilă a 
existenţelor noastre. Viața. Adevărata viaţă. Auchan.118 

Era o dictatură blândă şi fericită împotriva căreia nu ne 


v 


răzvrăteam, trebuia doar să ne ferim de excesele ei, să 


18 La vie. La vraie. Auchan. 


educăm consumatorul, definiţia primară a individului. 
Pentru toată lumea, inclusiv pentru imigranții ilegali 
înghesuiți într-o barcă spre coasta spaniolă, libertatea 
avea drept chip un centru comercial, hipermarketuri 
prăbuşindu-se sub cornul abundenței. Era normal ca 
produsele să sosească din lumea întreagă, să circule liber, 
iar oamenii să fie întorşi la graniţe. Pentru a trece peste 
ele, unii s-au închis în camioane, au devenit mărfuri - inerţi 
-, au murit asfixiaţi, uitaţi de şofer într-o parcare sub 
soarele de iunie din Dover. 


Bunăvoinţa marilor comercianţi a mers atât de departe, 
încât aceştia au pus la dispoziţia oamenilor săraci produse 
vrac şi „cel mai ieftin din gamă”, fără marcă, corned beef, 
pateu de ficat, care reaminteau bogaţilor de penuria şi 
austeritatea fostelor ţări din Est. 


Ceea ce fusese prevestit în anii 1970, Debord, Dumont - 
ba chiar exista şi un roman de Le Clezio -, se întâmplase, 
aşadar. Cum am putut permite să se întâmple asta? Dar 
previziunile nu se adeveriseră toate, nu eram acoperiţi de 
coşuri, pielea nu ne căzuse ca la Hiroshima, nu aveam 
nevoie de mască de gaze pe stradă. Dimpotrivă, eram mai 
frumoşi, mai sănătoşi, moartea din cauza bolii era din ce în 
ce mai puţin de conceput. Aveam de ce să lăsăm anii 2000 
să se scurgă mai departe fără să ne complicăm existenţa 
cu griji. 

Ne aminteam de reproşul părinţilor: „nu eşti mulţumit 
cu tot ceea ce ai?”. Acum ştiam că tot ce aveam nu era 
suficient pentru a fi fericiţi, dar nu era un motiv să 
renunţăm la lucruri. Şi faptul că unii sunt daţi deoparte, 
„excluşi”, părea preţul de plătit, o cotă indispensabilă de 
vieţi sacrificate, pentru ca majoritatea să continue să se 
bucure de lucruri. 


O reclamă spunea: Bani, sex, droguri, alege banii. 


Am trecut la DVD player, la camera digitală, la MP3 
player, la ADSL, la ecran plat, nu ne mai opream, 
continuam. A nu mai face asta însemna să accepţi că 
îmbătrâneşti. Pe măsură ce trecerea anilor lăsa urme pe 
piele şi afecta imperceptibil corpul, lumea ne copleşea cu 
lucruri noi. Deteriorarea noastră şi mersul înainte al lumii 
înaintau în direcţii opuse. 

Întrebările la care ducea apariţia noilor tehnologii au 
fost suprimate una după alta într-o utilizare devenită 
naturală şi lipsită de gândire. Oamenii care nu ştiau să 
folosească un computer şi un music player portabil vor 
dispărea, aşa cum dispăruseră cei care nu ştiau să 
folosească telefonul sau maşina de spălat. 

În căminele de bătrâni, prin faţa ochilor spălăciţi ai 
bătrânelor, defila spectacolul continuu al reclamelor 
pentru produse şi aparate cărora ele nu le bănuiseră 
niciodată necesitatea şi pe care nu aveau nicio şansă să le 
aibă într-o bună zi. 


Eram copleşiţi de ritmul rapid de producere a lucrurilor. 
Se rupsese un echilibru existent de mult timp între 
aşteptarea şi apariţia lor, între privare şi dobândire. 
Noutatea nu mai stârnea diatribe sau entuziasm, nu mai 
bântuia imaginaţia. Era cadrul normal al vieţii. Însuşi 
conceptul de nou va dispărea poate, cum aproape a 
dispărut cel de progres, suntem înrobiţi lor. Se întrezăreau 
posibilităţi nelimitate în toate domeniile. Inimile, ficatul, 
rinichii, ochii, pielea treceau de la morţi la vii, ovulele de la 
un uter la altul, iar femeile de şaizeci de ani aduceau copii 
pe lume. Liftingul oprea timpul pe chipuri. Mylène 
Demongecot, la televizor, era aceeaşi păpuşă fermecătoare 


pe care o văzuserăm în Sois belle et tais-toi!'*, păstrată 
intactă din 1958. 

Te lua cu ameţeală la gândul clonării, al gestaţiei 
copiilor într-un uter artificial, al implanturilor cerebrale, al 
celor vestimentare, wearables - engleza adăuga un efect 
de stranietate şi dominare -, la gândul unei sexualităţi 
complet nediferenţiate, uitaserăm că aceste lucruri şi 
comportamente vor coexista cu cele vechi o vreme. 

Dar dezinvoltura cu care erau prezentate stupefia încă 
fugitiv, făcându-i pe oameni să spună, despre un obiect 
nou apărut pe piaţă: „este genial”. 


Se prevedea că de-a lungul unei vieţi vor apărea lucruri 
inimaginabile cu care oamenii se vor obişnui aşa cum 
făcuseră într-un timp atât de scurt cu telefoanele mobile, 
computerele, iPod-urile şi GPS-ul. Era îngrijorător că nu ne 
puteam imagina modul de viaţă peste zece ani şi cu atât 
mai puţin pe noi, adaptaţi la tehnologii încă necunoscute. 
(Oare vom vedea într-o zi în creierul omului toată istoria 
lui înregistrată, ceea ce a făcut, a spus, a văzut şi a auzit?) 


Aveam totul din abundență, informaţii şi „expertize”. 
Găseam comentarii asupra evenimentului care tocmai 
avusese loc, sfaturi despre modul de a ne comporta, 
despre corp, orgasm şi eutanasie. Totul se discuta şi se 
analiza. De la „dependenţă” şi „rezilienţă”, la „travaliul 
doliului”, abundau mijloacele de a-ţi exprima viaţa şi 
emoţiile în cuvinte. Depresie, alcoolism, frigiditate, 
anorexie, copilărie nefericită, nimic nu se mai trăia 
degeaba. Comunicarea experienţelor şi a fantasmelor 
mulțumea conştiinţa. Introspecţia colectivă oferea modele 
de verbalizare de sine. Fondul de cunoştinţe comune se 
mărea. Agilitatea minţii creştea, deprinderile se căpătau 


"9 „Fii frumoasă şi taci.” 


precoce şi lentoarea şcolii îi dispera pe tinerii care tastau 
SMS-uri cu viteza luminii pe mobil. 


În amestecul de concepte era din ce în ce mai greu să 
găseşti o frază numai a ta, fraza care, când o spui în 
tăcere, să te ajute să trăieşti. 


Pe Internet, era suficient să introduci un cuvânt-cheie 
pentru a vedea apărând pe ecran mii de „site-uri” care 
oferă în dezordine frânturi de fraze şi fragmente de text 
care te trimit la altele, într-o incitantă căutare de comori, 
relansată la infinit, care duce la descoperirea fericită a 
ceea ce nu căutai. Părea că se poate pune stăpânire pe 
totalitatea cunoştinţelor, că se poate intra în multitudinea 
de puncte de vedere aruncate pe bloguri într-un limbaj 
nou şi brutal. Puteai afla care sunt simptomele cancerului 
de gât, o reţetă de musaca, vârsta lui Catherine Deneuve, 
vremea la Osaka, cum se cultivă hortensiile şi canabisul, 
despre influenţa japonezilor asupra dezvoltării Chinei - 
puteai să joci poker, să înregistrezi filme şi discuri, să 
cumperi orice, şoareci albi şi pistoale, Viagra şi vibratoare, 
să vinzi şi să revinzi orice. Să discuţi cu necunoscuţi, să 
insulţi, să agăţi, să-ţi inventezi un sine. Ceilalţi erau fără 
trup, fără voce sau miros sau gesturi, nu se atingeau de 
noi. Ceea ce conta era ce se putea face cu ei, legea 
schimbului, plăcerea. Marea dorinţă de putere şi de 
impunitate se împlinise. Evoluam în realitatea unei lumi de 
obiecte fără subiecte. Internetul a operat transformarea 
orbitoare a lumii în discurs. 


Clicul săltăreţ şi rapid al mouse-ului pe ecran era 
măsura timpului. 


În mai puţin de două minute se puteau găsi: colege de 
la liceul Camille-Jullian, Bordeaux, clasa a X-a, 1980-1981, 


o melodie de Marie-Josée Neuville, un articol din 1988 în 
L'Humanité. Căutarea timpului pierdut trecea prin web. 
Arhivele şi toate lucrurile de demult pe care nici măcar nu 
ne imaginaserăm că le vom putea regăsi într-o zi au sosit 
fără întârziere la noi. Memoria devenise inepuizabilă, dar 
profunzimea timpului - pe care mirosul şi îngălbenirea 
hârtiei, fâşâitul paginilor, sublinierea unui paragraf de 
către o mână necunoscută îl încărcau de emoție - 
dispăruse. Ne aflam într-un prezent infinit. 

Nu încetam să dorim să-l „salvăm” într-o frenezie de 
fotografii şi filme vizionabile pe loc. Sute de imagini 
împrăştiate în cele patru colţuri ale prieteniilor, într-o nouă 
utilizare socială, transferate şi arhivate în foldere - care 
erau rar deschise - pe computer. Ceea ce conta era 
captarea, existenţa surprinsă şi duplicată, înregistrată aşa 
cum am trăit-o, cireşi în floare, o cameră de hotel în 
Strasbourg, un bebeluş abia născut. Locuri, întâlniri, 
scene, obiecte - conservarea completă a vieţii. Cu 
digitalul, realitatea se epuiza. 


Pe fotografiile şi filmele clasificate după dată care 
defilau pe ecran, dincolo de diversitatea de scene şi 
peisaje, de oameni, se revărsa lumina unui timp unic. O 
altă formă de trecut apărea, fluidă, având un conţinut firav 
de amintiri reale. Erau prea multe imagini pentru a te opri 
asupra fiecăreia şi a readuce la viaţă circumstanţele în 
care au fost făcute. In interiorul lor duceam o existenţă 
uşoară şi transfigurată. Înmulțirea urmelor noastre 
suprima senzaţia de trecere a timpului. 

Era ciudat să ne gândim că, odată cu DVD-uri şi alte 
suporturi de memorare, generaţiile următoare vor şti totul 
despre viaţa noastră cotidiană cea mai intimă, despre 
gesturile noastre, despre felul în care mâncăm, vorbim şi 
facem dragoste, despre mobilier şi lenjerie intimă. 
Obscuritatea secolelor precedente, alungată treptat de 


camera de pe un trepied, la fotograf, acum camera digitală 
din dormitor, urma să dispară pentru totdeauna. Eram 
înviaţi cu anticipație. 


lar în interiorul nostru păstram o memorie vastă şi vagă 
a lumii. Din aproape tot, nu ţineam minte decât cuvinte, 
detalii, nume, tot ceea ce ne-ar face mai târziu să spunem 
ca Georges Perec „Îmi amintesc”: de răpirea baronului 
Empain, de bomboanele Picorette, de şosetele lui 
Beregovoy, de Devaqguet, războiul din Falkland, de laptele 
cu fulgi de ciocolată Benco de la micul-dejun. Dar nu erau 
amintiri adevărate, continuam să numim astfel altceva: 
particularităţile epocii. 


Mass-media îşi asumase răspunderea în procesul 
amintirii şi al uitării. Comemora tot ce se putea: Apelul 
abatelui Pierre, moartea lui Mitterrand şi a lui Marguerite 
Duras, începutul şi sfârşitul războaielor, primul pas pe 
Lună, Cernobil, 11 septembrie. Fiecare zi avea propria 
aniversare, putea fi o lege, intentarea unui proces, 
producerea unei crime. Au împărţit timpul în anii yeye, 
hippy, SIDA, au împărţit oamenii în generaţii - de Gaulle, 
Mitterrand, '68, baby-boom, generaţia digitală. Aparţineam 
tuturor şi niciuneia. Anii noştri nu se aflau acolo. 


Ne schimbam. Nu ne cunoşteam noua formă. 


Când ridicam privirea noaptea, luna strălucea fix 
deasupra unei lumi căreia îi simţeam imensitatea, 
colcăiala, deasupra miliardelor de indivizi. Conştiinţa se 
dilata cât întreg spaţiul planetei, spre alte galaxii. Infinitul 
încetase să mai fie imaginar. De aceea era de neconceput 
să-ţi spui că într-o zi vei muri. 


Când încercam să inventariem lucrurile care se 
întâmplaseră în afara noastră, observam, începând cu 11 
septembrie, apariţia bruscă a unor evenimente rapide, o 
succesiune de aşteptări şi de temeri, de durate 
interminabile şi de explozii care stupefiau şi loveau violent 
- „Nimic nu va mai fi ca înainte” era laitmotivul -, apoi 
dispăreau, erau uitate, nerezolvate, comemorate în anul 
următor, dacă nu în luna de după, ca istorii îndepărtate. 
Fusese 21 aprilie, războiul din lrak - fără noi din fericire -, 
agonia lui loan Paul al Il-lea, un alt papă al cărui nume nu 
l-am reţinut şi cu atât mai puţin al câtelea era, atentatele 
din gara Atocha, marea seară festivă în cinstea votului 
„nu” la referendumul privind Constituţia europeană, 
nopţile roşii de flăcări în suburbii, jurnalista Florence 
Aubenas, ţinută ostatică în Irak, atacurile de la Londra, 
războiul din Liban între Israel şi Hezbollah, tsunami în 
Oceanul Indian, Saddam Hussein scos dintr-o groapă, 
spânzurat nimeni nu ştia când, epidemii tenebroase, SARS, 
gripa aviară, virusul chikungunya. În vara nesfârşită 
devenită marea caniculă, se amestecau soldaţii americani 
din Irak, trimişi înapoi morţi în saci de plastic, cu bătrânii 
amărâţi, loviți de căldură, îngrămădiţi în camerele 
frigorifice din halele Rungis. 


Totul părea copleşitor. Statele Unite erau stăpânul 
timpului şi al spaţiului pe care le ocupaseră după bunul 
plac în funcţie de nevoile şi interesele lor. Peste tot, 
bogaţii şi mai bogaţi, săracii şi mai săraci. Oameni 
dormeau în corturi de-a lungul şoselei de centură. Tinerii 
ricanau „bine ai venit într-o lume de rahat” şi se 
răzvrătiseră pentru scurt timp. Doar pensionarii erau 
mulţumiţi şi se preocupau să-şi umple timpul şi să-şi 
cheltuiască banii, călătoreau în Thailanda, făceau 
cumpărături pe eBay şi-şi dădeau întâlniri pe Meetic. De 
unde ar putea veni revolta? 


Dintre toate ştirile cotidiene, cea mai interesantă, cea 
care conta cel mai mult pentru noi, era vremea de mâine, 
monitoarele meteo din staţiile RER, aceste previziuni de 
almanah, care ne permiteau în fiecare zi să ne bucurăm 
sau să ne întristăm, acest caracter în acelaşi timp 
imprevizibil şi invariabil al vremii, a cărei modificare din 
cauza activităţilor fiinţei umane ne indigna. 


Un discurs urât care lovea fără menajamente a fost în 
asentimentul majorităţii telespectatorilor care nu au fost 
deloc impresionați să-l audă pe ministrul de Interne că 
vrea să „curețe cu aspiratorul Kärcher” „putregaiul” 
suburbiilor. Vechile valori erau fluturate în aer: ordinea, 
munca, identitatea naţională, încărcate de ameninţări la 
adresa inamicilor pe care „oamenii cinstiţi” fuseseră lăsaţi 
să-i identifice, şomerii, tinerii din suburbii, imigranții 
ilegali, cei fără acte, hoţii şi violatorii etc. Niciodată un 
număr atât de mic de cuvinte nu răspândise atât de multă 
încredere - cuvinte în faţa cărora oamenii au cedat, parcă 
ameţiţi din cauza tuturor analizelor şi informaţiilor, 
dezgustaţi de cei şapte milioane de săraci, de cei fără 
adăpost, de statisticile şomajului, s-au încrezut în ele. 77% 
dintre respondenti consideră că justiția este prea 
îngăduitoare cu infractorii. Foştii noi filozofi stăruiau cu 
vechile lor discursuri la televizor, abatele Pierre murise, 
Les Guignols nu ne mai făceau să râdem şi Charlie Hebdo 
îşi gestiona vechile indignări. Presimţeam că nimic nu va 
împiedica alegerea lui Sarkozy, dorinţa oamenilor de a 
duce treaba până la capăt. Exista din nou o nevoie de 
aservire şi supunere faţă de un conducător. 


Timpul comercial încălca şi mai mult legile timpului 
calendaristic. E deja Crăciunul, oftau oamenii în faţa 
invaziei jucăriilor şi a ciocolatelor în supermarketuri, a 


doua zi după Ziua Tuturor Sfinţilor, neputincioşi în faţa 
imposibilității de a scăpa săptămâni întregi din strânsoarea 
sărbătorii majore care ne obligă să ne gândim la fiinţa 
noastră, la singurătatea noastră şi la puterea noastră de 
cumpărare în comparaţie cu restul societăţii - de parcă 
întreaga noastră viaţă s-ar fi terminat în Ajunul 
Crăciunului. Era o viziune care te făcea să doreşti să 
adormi la sfârşitul lunii noiembrie şi să te trezeşti la 
începutul anului următor. Se intra în cea mai rea perioadă 
a dorinţei şi a aversiunii faţă de lucruri, apogeul actului de 
a cumpăra - pe care totuşi l-am îndeplinit, cu repulsie, în 
magazinele supraîncălzite, stând la coadă la case, o 
datorie de a cheltui, ca pe un sacrificiu, oferit cine ştie 
cărui zeu, pentru cine ştie ce mântuire, resemnându-ne să 
„facem ceva de Crăciun”, să planificăm împodobirea 
bradului şi meniul de prânz. 


La mijlocul acestui prim deceniu al secolului XXI, pe care 
nu-l numim niciodată anii zero, la masa la care 
adunaserăm copiii, în curând de patruzeci de ani - chiar 
dacă, în blugi şi Converse, încă arătau ca nişte adolescenţi 
- , pe partenerii lor - aceiaşi de mulţi ani - şi nepoţii - lor 
adăugându-li-se bărbatul care trecuse de la statutul 
tranzitoriu de amant ascuns, la cel de partener stabil, 
acceptat la reuniunile de familie -, conversaţia abunda la 
început de întrebări reciproce: despre muncă, nesigură sau 
ameninţată de un plan social din cauza preluării 
companiei, despre modalităţi de transport, program de 
lucru şi concediu, numărul de ţigări pe zi şi renunţarea la 
fumat, despre hobbyuri, fotografii şi muzică, descărcări de 
filme, despre ultimele achiziţii de obiecte noi, ultima 
versiune de Windows, ultimul model de telefon, 3G, 
raportat la consumul şi folosirea minutelor. Toate acestea 
făceau posibilă reactualizarea cunoştinţelor unora despre 


ceilalţi, evaluarea stilurilor de viață, ducând la 
consolidarea în secret a credinţei în propria excelenţă. 


Îşi confruntau punctele de vedere asupra filmelor, 
apelând la opiniile critice din Télérama, Liberation şi Les 
Inrocks,  Technikart, îşi exprimau entuziasmul pentru 
serialele americane, Sub pământ SRL şi 24, ne îndemnau 
să urmărim măcar un episod, convinşi că nu vom face asta 
- dorind să ne înveţe, dar fără să accepte că vom învăţa, 
lăsând să transpară certitudinea că cunoştinţele noastre 
despre lucruri nu mai erau în ton cu lumea la fel de mult 
ca ale lor. 

Vorbeam despre viitoarele alegeri prezidenţiale. Se 
întreceau unii pe alţii să ridiculizeze inutilitatea campaniei, 
îşi arătau iritarea fiindcă li se tot băga pe gât refrenul 
Sego-Sarko, batjocoreau „ordinea justă” şi strategia 
win/win a candidatei socialiste, felul ei moale şi bine 
educat de a înşira fraze găunoase, se îngrozeau de 
talentul populist al lui Sarko şi de ascensiunea lui de 
neoprit. Cu toţii eram de acord asupra imposibilității de a 
alege între Bove, Voynet sau Besancenot. Până la urmă, 
nu aveam chef să votăm pe nimeni, convinşi că aceste 
alegeri nu ne vor schimba viaţa, măcar puteam spera că 
nu va fi mai rău cu socialista. Se ajunsese la marea temă 
de conversaţie, mass-media, cum manipulează ele opinia 
publică, modul în care pot fi evitate. Au acordat 
credibilitate doar YouTube, Wikipedia, Rezo-net, Acrimed 
pe web. Reproşurile făcute mass-mediei contau mai mult 
decât ştirile în sine. 

Totul era deriziune şi fatalism vesel de sărbătoare. 
Suburbiile aveau să explodeze din nou, conflictul 
israeliano-palestinian era incurabil. Şi lumea se îndrepta 
spre catastrofă cu încălzirea globală, topirea ghețarilor şi 
moartea albinelor. Cineva a exclamat „în fond, ce ziceţi de 
gripa aviară şi Ariel Sharon, încă în comă?”, declanşând 


enumerarea altor lucruri uitate - şi SARS, şi afacerea 
Clearstream, şi mişcările revendicative ale şomerilor - mai 
puţin pentru a recunoaşte amnezia colectivă decât pentru 
a blama dominaţia mass-media asupra imaginarului. 
Dispariţia trecutului celui mai recent era uluitoare. 

Nu erau evocate nici amintiri, nu se spuneau nici 
poveşti, doar o întoarcere în anii şaptezeci, care ni se 
păreau de dorit, nouă, celor care i-am trăit, şi lor, celor 
care fuseseră prea tineri atunci şi păstraseră doar 
amintirea obiectelor, a emisiunilor, a muzicii, a peticelor în 
genunchi, a lui Kiri le Clown, mange-disque, Travolta şi 
Febra de sâmbătă seara. 

In vivacitatea replicilor, nu aveam destulă răbdare 
pentru poveşti. 


Ascultam, interveneam discret, preocupate să jucăm 
rolul de moderatoare, să împiedicăm excluderea rudelor 
prin alianţă, plasându-ne deasupra complicităţilor de cuplu 
şi a filiaţiei, atente să deturnăm premisele unei discordii, 
tolerând glumele pe seama ignoranței noastre 
tehnologice. Ne simţeam ca şefa indulgentă şi fără vârstă 
a unui grup de cercetaşi, a unui trib format în totalitate din 
adolescenţi - nereuşind să realizăm că eram bunici, de 
parcă această calitate le-ar fi fost destinată pentru 
totdeauna doar bunicilor tăi, iar dispariţia lor nu a 
modificat-o. 

Incă o dată, prin apropierea dintre trupurile noastre, 
prin trecerea de la unul la altul a pâinii prăjite şi a platoului 
cu foie gras, prin mestecat şi glume, prin evitarea 
subiectelor grave, între aceste fiinţe înrudite se construia 
realitatea imaterială a mesei festive. O realitate căreia - 
când ieşeai din ea pentru câteva minute pentru a fuma o 
ţigară sau pentru a supraveghea rumenirea curcanului şi 
apoi te alăturai din nou la masa zumzăitoare, deja străin 
de noul subiect de conversaţie - îi simţeai forţa şi unitatea. 


Şi aici se repeta ceva din copilărie. O scenă de demult, de 
sărbătoare, cu oameni aşezaţi în jurul mesei, cu figuri 
neclare, într-un murmur indistinct de voci. 


După cafea, era instalată cu entuziasm noua consolă de 
jocuri Nintendo, Wii, iar pe televizor, se desfăşurau partide 
virtuale de tenis şi box, toţi se agitau cu strigăte şi insulte 
în faţa ecranului, în timp ce micuţii se jucau neobosit de-a 
v-aţi ascunselea prin toate camerele, abandonându-şi 
cadourile de Ajun, care zăceau împrăştiate pe jos. Ne 
întorceam la masă să ne răcorim cu un Perrier sau o Coca- 
Cola. Tăcerile anunțau că se apropie plecarea. Ne uitam la 
ceas. leşeam din perioada fără ore şi minute a mesei 
festive. Erau strânse jucăriile, pluşurile şi accesoriile 
pentru îngrijirea copiilor care însoțeau orice deplasare. 
După efuziunile şi mulţumirile de la plecare, comanda dată 
copiilor să dea un pupic şi întrebarea repetată „oare n-am 
uitat nimic?”, cuplurile îşi reformau universurile private şi 
se îndreptau spre maşini. Tăcerea cobora deasupra 
noastră. Se scotea extensia mesei, era pornită maşina de 
spălat vase. Luam de pe jos rochita unei păpuşi, 
abandonată sub un scaun. Simţeam oboseala, dar şi 
împlinirea că fuseserăm din nou „gazde bune”, că 
trecuserăm cu bine prin etapele ritualului în care noi eram 
acum cel mai vechi stâlp. 


În această fotografie, aleasă dintre sutele aflate în 
plicurile Photo-service sau stocate într-un folder din 
calculator, o femeie în vârstă, cu părul blond-roşcat, într- 
un pulover negru decoltat, stă aşezată, aproape întinsă pe 
spate, pe un fotoliu mare, somptuos şi înconjoară cu 
ambele braţe o fetiţă, în blugi şi un pulover verde-pal cu 
fermoar, care stă într-o parte pe genunchii ei încrucişaţi, 
dintre care doar unul este vizibil, acoperit cu fustă neagră. 


Cele două feţe sunt apropiate, aflate la niveluri uşor 
diferite, cea a femeii, palidă, puţin îmbujorată după masă, 
puţin suptă, fruntea striată de riduri fine, zâmbitoare, 
fetiţa are tenul mat, ochii mari şi căprui, serioşi, este pe 
cale să spună ceva. Singura asemănare, părul în 
dezordine, la fel de lung, cu şuviţe aduse în partea din faţă 
a gâtului la ambele. Mâinile femeii, cu articulațiile 
marcate, aproape noduroase, în prim-planul fotografiei, 
par  disproporţionate. Zâmbetul ei, felul de a fixa 
obiectivul, gestul de a îmbrăţişa copilul - mai puţin pentru 
a-l lua în posesie, cât mai degrabă pentru a-l primi ca pe o 
ofrandă - evocă o imagine de continuitate familială, 
instaurarea unei filiaţii: bunica prezentându-şi nepoata. Pe 
fundal, rafturile unei biblioteci cu reflexele luminii captate 
de spatele plastifiat al colecţiei Pléiades. Două nume ies în 
evidenţă: Pavese, Elfriede Jelinek. Decorul obişnuit al unei 
intelectuale, în care alte suporturi culturale, DVD-uri, 
casete video, CD-uri, sunt separate de cărţi ca şi cum nu 
ar aparţine aceleiaşi sfere sau nu s-ar bucura de aceeaşi 
demnitate. Pe spate, Cergy, 25 decembrie 2006. 


Ea e această femeie din fotografie şi, atunci când se 
uită la ea, poate să spună cu un grad ridicat de certitudine 
- în măsura în care acest chip şi cel din prezent nu sunt 
diferite în mod vizibil, fiindcă nimic nu se pierduse şi mai 
mult din ceea ce va fi inevitabil să se piardă (dar când, 
cum, preferă să nu se gândească la asta) - eu sunt = nu 
am semne suplimentare de îmbătrânire. Semne la care nu 
se gândeşte, fiindcă trăieşte de obicei în negare generală, 
nu a vârstei ei, şaizeci şi şase de ani, ci a ceea ce 
reprezintă asta pentru cei mai tineri, şi nu se simte diferită 
de femeile de patruzeci şi cinci, cincizeci de ani - o iluzie 
pe care acestea o spulberă, fără răutate, în cursul unei 
conversații, amintindu-i că nu aparţine generaţiei lor şi că 
o consideră aşa cum le vede ea însăşi pe femeile de 


optzeci de ani: bătrână. Spre deosebire de adolescenţă, 
când era sigură că nu va mai fi la fel peste un an, nici 
măcar de la o lună la alta, în timp ce lumea din jurul ei 
rămânea neschimbată, acum ea este cea care se simte 
imobilă într-o lume care aleargă. Deşi, între fotografia 
anterioară, de pe plaja de la Trouville, şi aceasta, realizată 
de Crăciunul anului 2006, avuseseră loc numeroase 
evenimente, iar dacă omitem gradul şi durata tulburărilor 
care le însoţiseră şi posibilele înlănţuiri de cauze şi efecte 
ale unora în raport cu altele, lista lor arată aşa: 

despărţirea de cel pe care îl numea tânărul, despărţire 
pe care ea o urmărise încet şi în secret, cu tenacitate, se 
produsese irevocabil într-o sâmbătă a lunii septembrie 
1999, când ea văzuse zbătându-se pe iarbă minute întregi 
înainte de a muri zvâcnind un lin pe care el tocmai îl 
pescuise şi pe care îl mâncase cu el seara, dezgustată 


pensionarea, care însemnase atât de multă vreme limita 
extremă a imaginaţiei ei în legătură cu viitorul, precum, 
mai devreme, menopauza. De la o zi la alta, cursurile 
scrise, fişele de lectură pentru pregătirea lor nu mai 
serveau la nimic. Din lipsă de utilizare, limbajul savant 
dobândit pentru a explica textele i s-a şters din minte - iar 
atunci când căuta fără să găsească denumirea unei figuri 
de stil, era nevoită să spună, aşa cum făcea mama ei în 
legătură cu o floare, al cărei nume îi scăpa „Dar ştiam cum 
îi spune” 


gelozia faţă de noua însoţitoare matură a tânărului, de 
parcă ar fi fost necesar să-şi ocupe timpul eliberat prin 
pensionare - sau să redevină „tânără” din cauza unei 
suferinţe din dragoste pe care el nu i-o provocase 
niciodată când erau împreună, gelozie pe care şi-a 
întreţinut-o săptămâni întregi, de parcă îşi făcea datoria, 
până şi-a dorit un singur lucru, să scape de ea 


cancerul, care părea să se trezească în sânii tuturor 
femeilor de vârsta ei şi i se păruse aproape normal să-l 
facă, pentru că lucrurile care ne sperie cel mai mult până 
la urmă se întâmplă. Chiar atunci, au anunţat-o că în 
pântecele partenerei fiului ei cel mare creşte un copil - o 
fată, a dezvăluit ecografia mai târziu, atunci când îşi 
pierduse tot părul din cauza chimioterapiei. Această 
înlocuire a ei în lume, rapidă, fără întârziere, o tulburase 
extrem de puternic 


în acest interval dintre o naştere certă şi posibila ei 
moarte, întâlnirea cu un bărbat mai tânăr care o atrage 
prin blândeţea şi gustul pentru tot ceea ce te face să 
visezi, cărţi, muzică, cinema - şansa miraculoasă care îi 
oferă posibilitatea de a triumfa asupra morţii prin iubire şi 
erotism -, apoi povestea lor a continuat într-o relaţie de 
prezenţă alternând cu perioade de absenţă, în diferite 
locuri, singura schemă potrivită dificultății lor de a fi - şi de 
nu a fi -împreună 


moartea la vârsta de şaisprezece ani a pisicii alb cu 
negru, dintr-o rasă comună, care redevenise, după ani de 
zile în care şi-a unduit pliurile de grăsime, la fel de fragilă 
ca în fotografia din iarna lui 1992, şi pe care a îngropat-o 
în grădină în plină caniculă, în timp ce vecinii săreau 
ţipând în piscina lor. Cu acest gest, pe care îl făcea pentru 
prima dată, i s-a părut că îi îngroapă pe toţi defuncţii din 
viaţa ei, părinţii, ultima ei mătuşă maternă, bărbatul mai în 
vârstă care fusese primul ei iubit după divorţ, rămas 
prieten, care a murit în urma unui infarct cu două veri 
înainte - şi că anticipează propria înmormântare. 

Când compară aceste evenimente, fericite sau 
nefericite, cu altele mai îndepărtate din viaţă, nu i se pare 
că au modificat în vreun fel modul ei de a gândi, gusturile 
şi preocupările ei, care se constituiseră într-un fel de 


solidificare interioară în jurul vârstei de cincizeci ani. 
Succesiunea spaţiilor care separă toate înfăţişările ei din 
trecut se opreşte acolo. Ceea ce s-a schimbat cel mai mult 
la ea este percepţia timpului, a propriei situări în timp. 
Astfel observă cu uimire că, atunci când i s-a dat o dictare 
după Colette, scriitoarea era încă în viaţă - şi că bunica ei, 
care avea doisprezece ani când a murit Victor Hugo, ar fi 
trebuit să se bucure de ziua liberă acordată pentru 
funeralii (dar ea trebuia deja să lucreze la câmp). Şi pe 
măsură ce creşte distanţa care o desparte de pierderea 
părinţilor, acum douăzeci, respectiv patruzeci de ani, iar 
nimic din felul ei de a trăi şi de a gândi nu seamănă cu al 
lor - asta i-ar face să se „răsucească în mormânt” -, are 
impresia că se apropie de ei. Pe măsură ce timpul se 
micşorează în mod obiectiv în faţa ei, se întinde din ce în 
ce mai mult, cu mult înainte de naşterea ei şi dincolo de 
moartea ei, când îşi imaginează că, peste treizeci sau 
patruzeci de ani, oamenii vor spune despre ea, care a fost 
contemporană cu războiul din Algeria, aşa cum spuneau 
despre străbunicii ei că „au trăit războiul din 1870”. 

Şi-a pierdut capacitatea de percepţie a viitorului, acel 
gen de fundal nelimitat pe care i se proiectau gesturile, 
acţiunile, o aşteptare a lucrurilor necunoscute şi bune care 
se aflau în ea când mergea toamna pe Boulevard de la 
Marne spre facultate, termina de citit Mandarinij, apoi, 
peste ani, la sfârşitul orelor, se suia în Mini Austin, îşi lua 
copiii de la şcoală, iar mai târziu, din nou, după divorţ şi 
moartea mamei sale, se vedea plecând pentru prima dată 
în Statele Unite, cu L'Amérique a lui Joe Dassin cântându-i 
în cap, şi acum trei ani, aruncând o monedă în Fontana di 
Trevi cu dorinţa de a se întoarce la Roma. 


Gândul la viitor este înlocuit de un sentiment de urgenţă 
care o devastează. li este teamă că, pe măsură ce 
îmbătrâneşte, memoria ei va redeveni la fel de tulbure şi 


mută, aşa cum o avea în primii ani de copilărie - de care 
nu îşi va mai aminti. Deja, atunci când încearcă să-şi 
amintească de colegii de la liceul oraşului de munte unde 
a predat timp de doi ani, revede siluete, figuri, uneori cu o 
precizie extremă, dar îi este imposibil să „le dea un 
nume”. Se înverşunează să regăsească numele lipsă, să 
facă o persoană şi un nume să coincidă, să unească două 
jumătăţi separate. Poate că într-o zi toate lucrurile şi 
denumirea lor vor fi dezbinate şi nu vor mai putea numi 
realitatea, va exista doar realul inexprimabil. Chiar acum 
trebuie să dea formă viitoarei ei absenţe prin scris, să 
construiască această carte, aflată încă în stadiul de schiţă 
şi cu mii de note, care şi-a dublat existenţa de mai bine de 
douăzeci de ani şi care ar trebui să acopere în felul acesta 
şi o perioadă din ce în ce mai lungă. 


A renunţat să deducă această formă, capabilă singură 
să-şi conţină viaţa, din senzaţia pe care o trăieşte, cu ochii 
închişi la soare pe plajă, într-o cameră de hotel, a renunţat 
şi să se multiplice, să existe fizic în mai multe locuri din 
viaţa ei, pentru a ajunge la un timp-palimpsest. Până acum 
această senzaţie nu a dus-o nicăieri, nici în scris, nici în 
domeniul cunoaşterii. Asemenea minutelor care urmează 
orgasmului, îţi creează dorinţa de a scrie, nu mai mult. Și, 
într-un fel, ştergând cuvintele, imaginile, obiectele, 
oamenii, prefigurează deja, dacă nu moartea, măcar 
starea în care se va afla într-o zi, aşa cum fac cei foarte 
bătrâni, cufundată în contemplarea - mai mult sau mai 
puţin clară din cauza „degenerescenţei maculare legate de 
vârstă” - a copacilor, a fiilor şi a nepoților ei, lipsiţi de orice 
cultură şi de orice istorie, a ei şi a lumii, sau afectată de 
Alzheimer, fără să ştie în ce zi sau lună sau anotimp 
suntem. 


Ceea ce contează pentru ea este, dimpotrivă, să 
surprindă această durată care constituie trecerea ei pe 
pământ într-o anumită perioadă, acest timp care a 
traversat-o, această lume pe care a înregistrat-o doar 
trăind. Şi-a extras intuiţia asupra formei cărţii ei dintr-o 
altă senzaţie, cea care o copleşeşte atunci când, plecând 
de la imaginea precisă a unei amintiri - pe un pat de spital 
cu alţi copii operaţi de amigdale după război, sau într-un 
autobuz care traversează Parisul în iulie 1968 - i se pare 
că se topeşte într-un tot indistinct, din care reuşeşte să 
rupă, printr-un efort de conştiinţă critică, unul câte unul, 
elementele care îl alcătuiesc, obiceiuri, gesturi, cuvinte 
etc. Momentul minuscul al trecutului creşte şi se deschide 
spre un orizont, în acelaşi timp schimbător şi de o 
tonalitate uniformă, care cuprinde unul sau mai mulţi ani. 
Cu o satisfacţie profundă, aproape orbitoare - pe care doar 
imaginea amintirii personale nu i-o dă -, descoperă atunci 
un fel de vastă senzaţie colectivă, în care este prinsă 
conştiinţa ei, întreaga ei fiinţă. La fel cum, în maşină pe 
autostradă, singură, se simte înglobată în totalitatea 
indefinibilă a lumii prezente, de la cea mai apropiată la cea 
mai îndepărtată. 


Forma cărţii ei nu se poate ivi, aşadar, decât dintr-o 
cufundare în imaginile propriei memorii pentru a detalia 
semnele specifice ale perioadei, anul, mai mult sau mai 
puţin sigur, în care sunt situate - pentru a le lega treptat 
de altele, străduindu-se să reasculte cuvintele oamenilor, 
comentariile despre evenimente şi obiecte, extrase din 
masa discursurilor plutitoare, acea rumoare care transmite 
neobosit formulările continue a ceea ce suntem şi trebuie 
să fim, gândim, credem, ne temem, sperăm. Va folosi ceea 
ce această lume a imprimat în ea şi în contemporanii ei 
pentru a reconstitui un timp comun, cel care a curs de 
atâta timp în urmă până astăzi - prin regăsirea memoriei 


colective într-o memorie individuală, va putea fi redată 
dimensiunea trăită a Istoriei. 


Nu va fi o lucrare de rememorare, aşa cum este 
înţeleasă în general, care are drept scop istorisirea unei 
vieţi, a unei clarificări de sine. Ea va privi în sine însăşi 
doar pentru a regăsi acolo lumea, memoria şi imaginarul 
zilelor trecute ale lumii, pentru a înţelege schimbarea 
ideilor, a credințelor şi a sensibilităţii, transformarea 
oamenilor şi a individului, lucruri pe care le-a cunoscut şi 
care nu vor înseamnă, poate, în comparaţie cu cele pe 
care le vor cunoaşte nepoata ei şi toţi cei vii în 2070. Va 
vâna senzaţii aflate deja acolo, încă fără nume, precum 
cea care o face să scrie. 


Va fi o povestire alunecoasă, la timpul imperfect, 
bineînţeles, devorând treptat prezentul până la ultima 
imagine a unei vieţi. O curgere întreruptă însă la intervale 
regulate, de fotografii şi secvenţe de filme care vor 
surprinde formele corporale şi poziţiile sociale succesive 
ale fiinţei sale - constituind opriri asupra memoriei în 
acelaşi timp cu relatări despre evoluţia existenţei sale, 
ceea ce a făcut-o unică, nu prin natura elementelor vieţii 
ei, externe (traiectorie socială, profesie) sau interne 
(gânduri şi aspirații, dorinţă de a scrie), ci prin combinarea 
lor, unică în fiecare. Acestei „mereu alta” din fotografii îi 
va corespunde, în oglindă, acel „ea” din scriitură. 

Nu există niciun „eu” în ceea ce ea vede ca fiind un fel 
de autobiografie impersonală - ci „ei”!% şi „noi” - de 
parcă, la rândul ei, ar fi spus povestea zilelor de dinainte. 


120 Pronumele personal nedefinit on, fără echivalent în limba română, 
poate fi tradus cu „noi”, „ei”, sau un număr mare de persoane în 
general. 


Când dorea să scrie altădată în camera ei de studentă, 
spera să găsească o limbă necunoscută care să dezvăluie 
lucruri misterioase, ca o clarvăzătoare. De asemenea, îşi 
imagina cartea terminată ca pe o revelare pentru ceilalţi a 
fiinţei ei profunde, o realizare superioară, glorioasă - ce n- 
ar fi dat să devină „scriitoare”, la fel cum, în copilărie, îşi 
dorea să adoarmă şi să se trezească Scarlett O'Hara. 
Ulterior, în clase obositoare de patruzeci de elevi, în 
spatele unui cărucior de cumpărături la supermarket, pe 
băncile parcului lângă un cărucior, aceste vise au părăsit- 
o. Nu exista o lume inefabilă care să se ivească prin magie 
din cuvinte inspirate şi nu va scrie niciodată decât în limba 
ei, aceea a tuturor, singura unealtă pe care se baza în 
acţiunea împotriva a ceea ce o revolta. Aşa încât, cartea 
pe care urma să o scrie reprezenta un instrument de luptă. 
Nu abandonase această ambiţie, dar mai presus de orice, 
îşi dorea să surprindă lumina care scaldă chipuri care sunt 
acum invizibile, mese încărcate cu mâncare dispărută, 
acea lumină care era deja acolo în poveştile duminicilor 
din copilărie şi nu încetase să cadă pe lucrurile imediat 
trăite, o lumină anterioară. Să salveze 


micul bal din  Bazoches-sur-Hoâne, cu maşinuţele 
tamponându-se 


camera de hotel din Rue Beauvoisine, în Rouen, nu 
departe de librăria Lepouze unde Cayatte filmase o scenă 
din Să mori din dragoste!?! 


dozatorul de vin de la Carrefour din Rue du Parmelan, 
Annecy 


121 Filmul Mourir d'aimer (1971) este bazat pe un fapt real, povestea 
de dragoste şi sinuciderea profesoarei Gabrielle Russier (interpretată 
de Annie Girardot). 


M-am sprijinit pe frumusetea lumii / Şi am ținut în mâini 
parfumul anotimpurilor!22 


caruselul din parcul termal Saint-Honore-les-Bains 


femeia foarte tânără în palton roşu care îl însoțea pe 
bărbatul care se clătina pe trotuar, pe care se dusese să-l 
ia de la cafeneaua Le Duguesclin, iarna, în La Roche-Posay 


filmul Oameni fără importanță!” 


afişul pe jumătate rupt al site-ului de întâlniri erotice 
3615 Ulla de la poalele dealului Fleury-sur-Andelle 


un bar şi un tonomat care cânta Apache, în Telly Ho 
Corner, Finchley 


o casă în fundul unei grădini, 35 Avenue Edmond 
Rostand în Villiers-le-Bel 


privirea pisicii alb cu negru în momentul în care 
adormea după administrarea injecţiei 


bărbatul în pijama şi papuci care, în fiecare după- 
amiază în holul căminului de bătrâni din Pontoise, plângea 
în timp ce le cerea vizitatorilor să-l sune pe fiul lui, 
întinzând o bucată de hârtie murdară pe care era scris un 
număr 


femeia care semăna cu o Pietă, din fotografia lui Hocine, 
după masacrul de la Benthala, din Algeria 


122 Versuri din poemul L'Offrande à la nature, al scriitoarei Anna de 
Noailles (1876-1933). 


123 Des gens sans importance (1956), filmul regizorului Henri Verneuil, 
cu Jean Gabin şi Françoise Arnoul în rolurile principale, abordează 
problema avortului, un subiect tabu în epocă. 


soarele orbitor de pe zidurile cimitirului de pe San 
Michele privit din umbra făcută de Fondamenta Nuove 


Să salveze ceva din timpul în care nu vom mai fi 
niciodată. 


